他們并不確切知道那些部門的名字，只記得一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，糊里糊涂地被領(lǐng)進(jìn)其中一扇門。接訪人并沒有直接回應(yīng)他們的訴求，可夫妻倆覺得受益匪淺。

在接訪干部的啟發(fā)下，他們第一次意識(shí)到一個(gè)重要的問題：每個(gè)人都說責(zé)令“有關(guān)部門”早日采取措施。那么，“有關(guān)部門”究竟是哪個(gè)部門？采取的又是什么措施？

“我算明白了，就是‘民不找官不究’。”何海軍說。

在這個(gè)過程中，夫妻倆“越來越有經(jīng)驗(yàn)”了。為了留下證據(jù)，他們開始給事故現(xiàn)場(chǎng)拍照。一開始拍的照片，根本看不出來是哪兒，后來知道要顯示出標(biāo)志性的“慢”字。

不熟悉電腦的他倆起初找復(fù)印店幫忙，將自己的訴求敲下來。4頁(yè)200元。后來，許仁香發(fā)現(xiàn)，縣信訪局的復(fù)印機(jī)是可以免費(fèi)用的。她把手寫的材料直接掃描出來。字大而工整，還有幾個(gè)寫錯(cuò)了。

許仁香有一個(gè)黑色的小雙肩包，專門裝材料和照片。19元錢買的。有什么情況，夫妻倆就帶上它。何海軍太壯，只能單肩揣著。

他們發(fā)現(xiàn)，似乎每一輪上訪過后，小院附近就多一樣?xùn)|西。不知是哪個(gè)“有關(guān)部門”立的：“慢”字警示牌，監(jiān)測(cè)攝像頭，車輛減速帶。

最早于2011年樹立的“慢”字牌上常常貼滿廣告。最常見的廣告是“租用吊車”。那些撞過來的車輛一抬頭，就能直接撥打求助電話。

“可不是廣告黃金地帶嗎？”許仁香又好氣又好笑。