2002年，我嫁給了一個(gè)醫(yī)生，相識(shí)14年的同窗經(jīng)歷讓我們對(duì)職業(yè)有著共同的理解。SARS來(lái)臨，我們各自的醫(yī)院和科室都面臨著要派人上“前線”的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)各科選人的先后原則被我們戲稱為“男單（單身男性）”、“女單（單身女性）”、“男雙（已婚男性）”、“女雙（已婚女性）”、“男孩兒（有子女男性）”、“女孩兒（有子女女性）”。于是，我們小夫妻自然是排在相對(duì)靠前的梯隊(duì)里了。那個(gè)時(shí)期人們常說(shuō)的一句話是：“SARS期間，生命的價(jià)值和愛(ài)的價(jià)值都被提升了。”我們相約，如果上“前線”就一起去，盡管并不可能被派往相同的地方，但那種同時(shí)面臨危險(xiǎn)的體驗(yàn)會(huì)使我們的心緊緊相連。

在科里準(zhǔn)備派出第一梯隊(duì)的時(shí)候我就報(bào)了名，不能說(shuō)沒(méi)有恐懼，但就如前面所說(shuō)的，那個(gè)時(shí)候，光榮感和使命感戰(zhàn)勝了恐懼。父母知道我報(bào)了名，痛快地說(shuō)：“好！我女兒有勇氣！”我知道，他們?yōu)槲因湴?。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)所在專業(yè)組只剩下我一個(gè)住院醫(yī)師的緣故，科里并沒(méi)有派我第一批去。之后的事實(shí)證明越是前面派去的同事越是真正的危險(xiǎn)和艱難，他們是這場(chǎng)戰(zhàn)役中最值得驕傲和被牢記的人。當(dāng)時(shí)很多人也問(wèn)我“干嘛在這種時(shí)候充大頭”、“這可不是該表現(xiàn)的機(jī)會(huì)”等等。我不知道，但是那種興奮感也的確在兩周多平靜的日常工作中悄悄冷卻了一些。我勸自己：就算去不了一線，其實(shí)堅(jiān)守好自己的崗位也很不容易。

在疫情平穩(wěn)甚至開(kāi)始回落的時(shí)候，我意外地接到了出發(fā)的通知，被派進(jìn)入本院的SARS病房，預(yù)期三至四周。不同的是，經(jīng)過(guò)了之前漸漸冷卻的沖動(dòng)，和親眼所見(jiàn)那么多真實(shí)的生離死別，這一次，真的想到了萬(wàn)一被感染……在面臨生死的時(shí)刻，責(zé)任和恐懼都感受頗深。想做英雄的人，內(nèi)心也不只有單純的崇高和沖動(dòng)。

真正關(guān)于SARS疾病的治療和處理，我已經(jīng)不大記得，因?yàn)樽约翰⒉皇莾?nèi)科醫(yī)生出身，而且我們這一批進(jìn)入SARS病房的時(shí)候已是初夏，當(dāng)時(shí)疫情已經(jīng)得到了很好的控制。那時(shí)候不同醫(yī)院的SARS病房條件差異是很大的。我們的病房是用醫(yī)院的急診臨時(shí)改造而成的，想必改造時(shí)非常的倉(cāng)促，到處堆放著擁擠的病床、輸液架、推車(chē)、各種箱子和一些略顯陳舊的必要儀器設(shè)備，完全沒(méi)有平時(shí)一個(gè)正常病房該有的整潔、明亮。所見(jiàn)最多的是各種顏色的垃圾袋和垃圾桶，將各種有不同消毒隔離要求的醫(yī)用、生活用品垃圾分別開(kāi)。沒(méi)有什么陽(yáng)光，空氣里到處彌漫著消毒水的味道。那個(gè)時(shí)候病房里的病人已經(jīng)不多，每個(gè)病人基本都有“單間”或起碼“雙人間”的條件，盡管如此依舊顯得非常簡(jiǎn)陋。聽(tīng)說(shuō)在疫情最重的時(shí)候這里的病人平車(chē)挨著平車(chē)可以堆滿樓道，可以想象那會(huì)是何等雜亂而又熱鬧的場(chǎng)面。我們的排班是每班兩名醫(yī)生，進(jìn)去后與外界溝通要通過(guò)對(duì)講機(jī)，但是大家其實(shí)很少講話或聊天，因?yàn)楦糁窈竦目谡置空f(shuō)一句話都是上氣不接下氣。病人平穩(wěn)的時(shí)候可以在走廊里的空床位上睡一會(huì)兒，然而睡覺(jué)并不是件舒服的事，要穿戴得如此厚重，你還必須在大口罩下保持長(zhǎng)時(shí)間低氧狀態(tài)，因此睡眠質(zhì)量顯然不高。更記憶深刻的是，第一個(gè)晚上就讓我領(lǐng)教了原來(lái)醫(yī)院的軟病床睡上去是如此的難受，還沒(méi)睡醒腰已經(jīng)疼醒?？磥?lái)我們平時(shí)嫌病人對(duì)醫(yī)院的硬件條件太挑剔是因?yàn)槲覀儾](méi)有換位去體會(huì)過(guò)。