這完全是秘密的，事前沒有告訴任何人，連我的家人也沒告訴。因?yàn)榍懊嫖艺f過，我們每一位工作人員的活動都受到了限制。我早晨從家里出來之前，把房間收拾得整整齊齊，做好了不回來的準(zhǔn)備。不敢坐公共汽車，怕受感染，所以只好騎車15公里，從豐臺的草橋趕到王府井，背著相機(jī)趕到醫(yī)院。由于我是協(xié)和醫(yī)院攝影協(xié)會的負(fù)責(zé)人，在醫(yī)院里有一些知名度，所以當(dāng)我拿著相機(jī)進(jìn)入那些一般人不能隨便進(jìn)入的場所并沒有受到阻攔，他們可能以為我是受醫(yī)院有關(guān)部門的派遣來這里拍工作照的。我用兩層塑料袋裝好相機(jī)，到急診“非典”確診區(qū)，經(jīng)過里三層外三層的更換隔離衣，穿上防護(hù)服，再經(jīng)過值班人員嚴(yán)格的防護(hù)檢查，我拿上也經(jīng)過防護(hù)的照相機(jī)，艱難地進(jìn)入到病區(qū)。只見這個(gè)病區(qū)不大的空間，坐著、躺著有好幾個(gè)病人，每個(gè)人身邊都有垃圾桶，他們不停地干咳，不住地擦鼻涕，垃圾桶外邊也散落著許多衛(wèi)生紙。我小心翼翼地走過來，以防他們的擦鼻涕和帶著痰的廢紙等污穢物蹭到我的衣服和鞋上。我為了能拍到更好的效果，必須離病人更近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。這就是深入一線，到最前沿的地帶工作。事后很久，這次的舉動都是我談?wù)?ldquo;非典”時(shí)期炫耀的內(nèi)容，我比我們檢驗(yàn)科許多同事更近地去過“非典”第一線。

隔壁臨時(shí)配藥室內(nèi)有兩個(gè)護(hù)士在準(zhǔn)備藥品，她們有條不紊地工作著，并不時(shí)通過對講機(jī)與醫(yī)生進(jìn)行著醫(yī)囑的確認(rèn)和咨詢。由于戴著防護(hù)面具，不僅看不清她們的臉，甚至她們說話也被幾層口罩擋著聽不清楚，只能問她們是誰，或讓她們用筆把自己的名字寫在隔離服上。護(hù)士要為病人輸液，因?yàn)榇髦鴰讓邮痔谉o法識別血管，所以有時(shí)她們不得不脫下手套為病人找血管輸液。我看到她們這么近距離的與“非典”病人接觸，感到她們真的很偉大，她們是挽救“非典”者生命的天使，她們置自己生死于不顧，也要準(zhǔn)確地為病人打針、輸液，減輕患者的痛苦。我在里面搶拍了幾張照片，然后艱難地出來，走出隔離區(qū)的大門后，終于感到輕松，也發(fā)現(xiàn)了我的一身汗，初夏的北京已經(jīng)有點(diǎn)兒熱了，再穿上這不透氣的隔離服，真的很難受。但我為能進(jìn)入到最前線，直接面對眾多病人感到興奮，也為了能用照片記錄這危險(xiǎn)的場面感到興奮，因?yàn)閯e人做不到這些?？墒俏遗d奮之后，更多的是憂慮，我也擔(dān)心被感染，因?yàn)橄鄼C(jī)不能用消毒水消毒，而我的相機(jī)不知道會不會落上病毒被攜帶出去，由此我更擔(dān)心我和我的剛剛出院回家的老父親受到傳染?；氐郊椅倚⌒牡厝〕瞿z卷，把相機(jī)放到陽臺并開窗通風(fēng)，這樣放置了整整一個(gè)星期，然后才敢拿起相機(jī)。另一個(gè)問題是，我會不會攜帶病毒，對我們檢驗(yàn)科的其他人造成傳染，我一直糾結(jié)，小心盡量不與他人接觸，也不敢告訴他們我利用休假時(shí)間去了急診確診病區(qū)，直到解除了SARS的禁令，撤銷了八大處等“非典”病區(qū)以后，我才敢向人家說我在五一期間去過“非典”確診病區(qū)。那時(shí)打電話是最大的消遣。記得徐二木和吳衛(wèi)剛到整形醫(yī)院不久，工作之余，徐二木用手機(jī)打電話給我一聊就是一個(gè)多小時(shí)，因?yàn)樗怯檬謾C(jī)從“非典”隔離區(qū)打來電話，我也覺得很珍惜，所以大家打電話時(shí)一方面是希望多聊，以緩解在隔離區(qū)的壓抑心情；一方面是需要節(jié)約，不敢用手機(jī)煲長時(shí)間電話粥。但是徐二木的電話經(jīng)常是一次就能打很久，而且?guī)缀跏沁B續(xù)給各個(gè)她認(rèn)識的親朋故舊打電話，每一個(gè)人都要聊上很長時(shí)間，那時(shí)雖然醫(yī)院為一線同事配了固定電話可以免費(fèi)打外線，但是手機(jī)消費(fèi)還是要自己掏腰包，所以我們大家都會告訴她可以選擇用固定電話打，她說，固定電話少，讓給別人打吧。那時(shí)她的手機(jī)是每分鐘6毛錢，她一次打電話就會超過一個(gè)小時(shí)，而她卻說，“不就是二十幾塊錢嗎，沒事兒。”這句話一時(shí)間在我們科傳為佳話。除了打電話就是發(fā)短信，那時(shí)的短信也是鼓勵(lì)我們戰(zhàn)勝“非典”的精神食糧。