這是一段真實的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機展開，一場跌宕起伏的冒險歷程中的悲慘災難，幸運者與命運的抗爭，救援人員的勇于犧牲。國家應急廣播—應急檔案，本期帶您關注：米切爾·扎考夫編著，機械工業(yè)出版社出版的應急救援真實案例——冰封之時。

當機械師保羅·斯皮納在飛機尾段中恢復知覺時，他發(fā)現(xiàn)他的戰(zhàn)友簇擁在他身邊按摩著他凍傷的手腳。蒙特韋德找到了一個急救箱，并用童子軍訓練時學到的方法來使用它。過了半個小時，他拉伸并扭動機械師的手臂，令折斷的骨頭成一條直線并接合在一起。斯皮納忍受著粗劣的治療，沒有抱怨，也沒有止疼藥，蒙特韋德對這個小伙子的堅韌贊賞有加。蒙特韋德用斯潘塞從損毀飛機內(nèi)部扯下的一塊鋁皮充當夾板。即便包裹著降落傘傘衣，斯皮納的皮膚仍感覺到?jīng)?，但它可以讓他的手臂保持平直。而后，蒙特韋德用急救箱一個個地為他們處理傷口。

當蒙特韋德照料他們時，機組成員集中了補給品并清點口糧。他們在飛機尾段的地板上鋪上了坐墊、毛毯、窗簾和展開的降落傘，希望在那營造出一個保暖隔熱的安樂窩。他們找到了一塊沉重的防水帆布，它通常是用來在飛行間隙遮蓋機鼻的，并將其蒙在了他們“房間”的開口處。他們不住顫抖而且渾身濕透，但至少風雪不會再大肆吹入PN9E的尾部了。斯皮納一開始對這塊防水布還在飛機上感到詫異，因為它本應該在起飛前被揭下并留在基地。但是沒有了它，格陵蘭可以更快把他們吞沒，幸運，它在這里。

與外界聊勝于無的聯(lián)系提振了墜機幸存者的士氣。伍迪·普里爾本打算至多在B-17上呆幾個小時，來搜尋他在C-53上失蹤的戰(zhàn)友。現(xiàn)在，當他把絲質(zhì)降落傘從傘包里拉出時，一行字映入眼簾，“肯塔基州萊克星敦市制造”，這讓他充滿了自豪。普里爾是一個25歲的魁梧鄉(xiāng)下小伙，身高超過1米8，體重95公斤。在戰(zhàn)前他在家鄉(xiāng)肯塔基州康伯斯威爾市當過切肉工和巡線員。萊克星敦是一座大城市，離他家大約60英里。但在格陵蘭冰帽上這架破碎的B-17中，萊克星敦是聯(lián)系家庭和朋友的紐帶。降落傘的標簽令普里爾有些傷感。有些“思鄉(xiāng)之情”出現(xiàn)了，他曾說，“遠行時最美妙的事，是你不知道能否再次回到家鄉(xiāng)的時候。”

他們知道自己很快將經(jīng)受饑渴之苦。蒙特韋德埋怨墜機的沖擊令他們所有人喉嚨干渴，但是機上所有的液體都凍結(jié)了。貝斯特和普里爾曾帶上來一個裝滿熱咖啡的暖瓶，但現(xiàn)在他們把它打開一看，發(fā)現(xiàn)里面是一塊棕色的冰。由于沒辦法將冰凍的咖啡融化，機組只能吃干雪。這樣可以補充水分，但這讓他們的喉嚨又疼又癢，而且不管吞下多少都無法緩解干渴的感覺。斯皮納的雙手凍傷過于嚴重，以致無法自行進食，所以其他人把大塊的雪喂進他的嘴里。

在11月，格陵蘭的黑夜來得很早，所以這9個人要在他們圓形的金屬牢房里落腳過夜。完整的B-17長達74英尺。這個撕裂開來的飛機尾段大約是它的一半，而且許多內(nèi)部空間無法使用。轟炸機弧形的內(nèi)壁，帶有鋁合金制成的加強筋，越到尾部越窄。地板由一條狹窄通道構(gòu)成，通常用于腰部或尾部機槍手在B-17的后部或機尾移動?，F(xiàn)在，這條小道成了僅存的一塊能讓人躺下的水平位置。那意味著，9名機組成員不得不擠在一個約15英尺長，3英尺寬的平臺上，或者說平均每人僅占大約5平方英尺的地方。他們像一窩小狗一樣翻來覆去，有的人被擠得緊靠在飛機又冷又硬的加強筋上。

他們將自己裹在割開的降落傘衣和可利用的所有柔軟物品制成的毯子里。他們?nèi)鋭又_趾以防被凍僵。他們每一次呼吸都會吸進外溢燃料的揮發(fā)物。有人想抽煙，但蒙特韋德禁止那樣做，害怕會引爆自己的庇護所。斯皮納的朋友們擠在他的兩邊，用體溫給他取暖。想把腿伸直都要輪流進行。在這一片混亂中移動幾乎是不可能的，所以為了挪個地方，他們要抓著0.50英寸口徑機槍的金屬槍托，并拿它們當扶手來用。當夜幕降臨時，這個漆黑的庇護所里回響著人們試圖避免互相踩到的說話聲:“可以嗎?我沒踩到你吧？”

在他們尋求睡眠放松之前，蒙特韋德做了一番謙虛的聲明:“這對于我來說是全新的，對你們也一樣。根據(jù)規(guī)定，由我來負責指揮。但我希望得到你們可能偶然想到的任何建議。我們會一起渡過難關。”

度過了一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的夜晚之后，他們在第二天早上醒來，1942年11月10日，星期二，他們重新整理了自己的小房間，使其更加保暖和舒適。他們找到了機翼的帆布蒙皮，跟飛機尾段開口處的防水布簾掛在一起，但對隔間的防風效果沒起多大作用。寒冷的風和細密的雪從布簾的每一個縫隙灌進來。即使是他們衣物的縫合處也不夠緊密，阻止不了乘風而來的雪粒侵襲。

這一天，暴風雪仍未停止，不適于離開飛機勘察周圍的環(huán)境，但還是有幾個人在殘骸里挑來揀去。在損毀的無線電艙中，他們偶然發(fā)現(xiàn)了最有價值的東西:一部應急無線電發(fā)報機。這部無線電有防水設計，重15公斤，而且被漆成亮黃色，帶有一只金屬結(jié)構(gòu)的箱形風箏和一卷243米長的天線。和機上沒有配備應急電臺的C53機組不同，PN9E上的人無需依賴飛機逐漸耗盡的電池組來供電。發(fā)報機的電力來源于外殼上的一個手搖發(fā)電機。電臺的邊緣呈弧形，可以讓一個人坐著搖動發(fā)電手柄時能將其夾在大腿間。該設計理念適于一架飛機墜入海中，坐在救生艇上發(fā)出求救信號的飛行員。該電臺沙漏形的設計引出了其柔情似水的昵稱“吉布森女孩”，這源于時尚藝術家查爾斯·吉布森畫筆下的窈窕女郎。問題是這位“吉布森女孩”可以說話，但是聽不到東西;即該電臺僅是一部發(fā)報機，沒有收信機的功能。盡管如此，一個雙腿間夾著“吉布森女孩”的失蹤人員，總算是有了一線生機。

在他們被困冰原的一整天里都刮著大風，以至于無法放飛牽引天線的風箏。但隨后的幾天，無線電操作員洛里·豪沃斯只要看到風暴稍作停息就將其放飛。雖然無法確定無線電發(fā)報機工作與否，或者發(fā)出的信息有沒有人收得到，豪沃斯在500kHz的通用海事遇險頻率上連續(xù)發(fā)出SOS信號。23歲的豪沃斯嚴肅而安靜，他來自威斯康星州沃索基市，曾是一個胸懷大志的演員，此刻，他很快開始擔心吉布森女孩”終究無法拯救他們]。他注視著飛機損壞的無線電設備，希望自己能修好它，而且越快越好。

一份清單顯示，他們有充足的K類口糧，也就是肉類罐頭、餅干、谷物棒、口香糖和其他主食，這些可供一個人36天生存所需。那意味著這9個人擁有的食品可以支持4天。蒙特韋德打算將食物配給延長到10天，他心里明白，即便是10天也未必夠長。

每盒K類口糧都包含4包香煙。煙草可能會減輕饑餓感，但蒙特韋德因為害怕引燃泄露的燃料而繼續(xù)禁止他們吸煙。他們還找到了6盒美國陸軍D類戰(zhàn)地口糧，它是巧克力棒的軍事代號。D類口糧包含在3個“叢林裝備包”中配發(fā)給軍官:蒙特韋德、斯潘塞和歐哈拉。D類口糧巧克力為保證耐熱性而犧牲了口味，這樣的話，這些巧克力棒就不會在軍人的背包里融化，但此時的PN9E機組成員最不用擔心的就是這個。

將叢林補給品配發(fā)給通過“雪球航線”飛越格陵蘭的人們也許看起來像是軍事邏輯的滯后，但沒有人抱怨。裝備包中還包括長刀，可以用來切削冰雪。

又過了一天，11月11日，飛雪和嚴寒沒有給他們絲毫喘息的機會。格陵蘭的寒冷幾乎是一個有生命的東西，有一種折磨人的力量，可以瞬間奪走健壯的人們的體力，不讓他們休息，不讓他們好過。最后，它會像蟒蛇一樣展開殺戮，從受害者身上榨取生命。

機組成員們又一次圍坐在一起。他們盡情享用著蒙特韋德減量分配的口糧，竭盡所能吞下更多的干雪。那天的盛宴是一些巧克力棒。他們凍僵的手腳血液循環(huán)開始恢復正常，慢慢變暖，每每引發(fā)火辣辣的疼痛感。這個時候，他們會說自己的手腳已經(jīng)“燒著了”。領航員比爾·歐哈拉對這種感覺體會最深，尤其是他的雙腳。

那天晚上，煙癮難耐的保羅·斯皮納忽視了外溢的燃料和蒙特韋德的命令。二人在轉(zhuǎn)場飛行任務中關系不錯，而且斯皮納知道蒙特韋德不是個嚴厲的人。當其他人都入睡時，他用嘴解開了手上的繃帶。斯皮納用他凍傷的雙手笨拙地從口袋里勾出了一根香煙和一些火柴，將煙銜在唇間，用下巴夾住了火柴盒。當他擦燃火柴時，他的戰(zhàn)友們驚醒過來。斯皮納冷靜地點燃了他的香煙，并問有沒有人想抽上一口？飛機沒被引爆，同樣沒有爆發(fā)的是蒙特韋德，他被這個和藹的機械師抓住了軟肋。副駕駛哈里·斯潘塞很快和斯皮納結(jié)成了同盟，他很快接過香煙放進嘴里，并偷偷多塞給他幾塊巧克力。

既然能點燃火柴，他們就能用小火苗來融化熱水杯中的雪。漸漸地，他們有了水可喝，而不是吃。

他們在冰帽上度過的頭3天里，每當風暴消退時，PN9E的機組成員就豎起耳朵聽頭頂上的飛機聲，幻想著被營救后的長假，這些舉動讓彼此更加了解。

未能返回“布魯依西1號站”的PN9E讓搜救者們面臨的工作成倍增加。沒人知道這架B-17墜落在哪里，但蒙特韋德機組被指派搜索C-53的克厄灣附近地域似乎是個值得一看的地方。盡管有風暴，在11月10日仍有17架飛機離開“布魯依西1號站”搜索PN9E。同時，有16架C-47和6架B-17出動前去搜尋麥克道爾的C53。格陵蘭的天空布滿了從戰(zhàn)場調(diào)撥來的搜救飛機。全部飛機當晚返回時都沒有找到任一失蹤機組的蹤跡。

第二天，2支機隊分頭出動搜尋墜毀飛機，但“布魯依西1號站”附近猛烈的風暴迫使它們返回了基地。間接或直接導致兩起墜機事故的同一種北極天氣，現(xiàn)在又陰謀阻撓人們找到麥克道爾的C-53和蒙特韋德的B-17。

12月12日，星期四，雖然格陵蘭西海岸的天空有風暴，但東海岸的天氣給了PN9E上的人們一個喘息之機。晴朗而明亮的黎明降臨了。機組成員虛弱而疲憊但藍天給了他們一絲鼓舞。報務員洛里·豪沃斯放飛了“吉布森女孩”的風箏天線，并專心修理著無線電艙損壞的設備。

機組成員還有力氣匍匐在藏身處之外清掃風吹來的積雪，這些雪已經(jīng)在這架橄欖綠色飛機的頂部和四周堆積了幾英尺厚。當時的溫度是攝氏零下30度，但這項任務既能讓他們的思想專注，又能活動身體。他們希望如果有一架搜索飛機臨空，除去這些雪能讓B-17被空中的搜救人員看到。盡管他們歷盡艱辛，但他們的精神依舊振作。他們告訴彼此，就像他們來搜救C-53一樣，一定會有人來尋找他們。

國家應急廣播—應急檔案，今天，為您講述：一段真實的救援歷史，一場148天的絕望求生與營救行動——冰封之時，第6集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。明天見！