這是一段真實(shí)的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機(jī)展開，一場(chǎng)跌宕起伏的冒險(xiǎn)歷程中的悲慘災(zāi)難，幸運(yùn)者與命運(yùn)的抗?fàn)?，救援人員的勇于犧牲。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期帶您關(guān)注：米切爾·扎考夫編著，機(jī)械工業(yè)出版社出版的應(yīng)急救援真實(shí)案例——冰封之時(shí)。

這架可以稱為“鴨子”的飛機(jī)的確應(yīng)當(dāng)被展覽在史密森尼博物院，或者某一個(gè)海岸警衛(wèi)隊(duì)博物館中，金對(duì)于殘骸獵頭有可能從冰中找回這架飛機(jī)，并作為著名古董軍機(jī)兜售給一個(gè)私人戰(zhàn)機(jī)收藏家而感到惡心，他很不喜歡這種行為。金其實(shí)知道，有利可圖的戰(zhàn)機(jī)市場(chǎng)已經(jīng)吸引著打撈者在叢林、山巔、海峽或冰川上將它們搜刮出來。格魯曼J2F-4僅僅生產(chǎn)了32架，而且僅有一架“鴨子”尚保持飛行狀態(tài)，這使其成為最稀有的戰(zhàn)機(jī)之一。由于普理查德的“鴨子”承載著一個(gè)英雄的背景，它在私人市場(chǎng)上可以價(jià)值數(shù)百萬美元。更讓金感到毛骨悚然的是，飛機(jī)殘骸獵頭可能會(huì)滋擾先輩的遺骨，并且偷走他們的個(gè)人物品。

“我不希望看到約翰·普理查德的錢包在購(gòu)物網(wǎng)站上兜售。”金說道，他的頭和拳頭都在發(fā)抖，“我們絕不容許那樣的事發(fā)生!”

海岸警衛(wèi)隊(duì)在1975年曾嘗試動(dòng)用兩架直升機(jī)和一支岸勤隊(duì)來抵達(dá)“鴨子”失事地點(diǎn)。搜索的條件很理想，但他們?nèi)サ牡胤讲粚?duì)。當(dāng)金談到重新搜索的想法時(shí)，他聽說有一位私人收藏家已經(jīng)獲得了格陵蘭當(dāng)局的許可，被批準(zhǔn)開展一次探險(xiǎn)活動(dòng)，以找回普理查德的飛機(jī)。金的網(wǎng)站銷售夢(mèng)魘似乎即將成為現(xiàn)實(shí)。

一些有關(guān)飛機(jī)內(nèi)部據(jù)信有美國(guó)二戰(zhàn)陣亡人員遺骨的信息通過非官方渠道送至格陵蘭當(dāng)?shù)卣?。這讓“鴨子”成為了一個(gè)海外的美國(guó)軍事墓地。獲取飛機(jī)殘骸是一碼事，滋擾英雄的陵寢就是完全不同的一回事了。飛機(jī)殘骸獵頭的許可被壓制了。盡管如此，這仍然是危情一刻，似乎，就差了那么一點(diǎn)點(diǎn)?？紤]到“鴨子”的潛在價(jià)值，其他殘骸獵頭也許會(huì)開始采取迂回方式，他們可能會(huì)在未經(jīng)正式許可的情況下開展行動(dòng)。在格陵蘭冰帽急速消融的報(bào)告中，對(duì)“鴨子”命運(yùn)的擔(dān)憂進(jìn)一步增加。這架飛機(jī)及其機(jī)組成員也許會(huì)暴露在大自然和尋寶人的面前，一種緊迫感油然而生。

金召集了他的朋友蒙特·史密斯，“翼手龍”的主席，而史密斯把當(dāng)時(shí)海岸警衛(wèi)隊(duì)軍銜第二高的將領(lǐng)—一威維恩·克雷中將硬拉了進(jìn)來?？死紫碛酗@赫的地位，他是“翼手龍”協(xié)會(huì)中的“上古信天翁”，這是授予該部隊(duì)服役時(shí)間最長(zhǎng)飛行員的一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。克雷將拯救“鴨子”的任務(wù)傳給了麥克·艾默生，他是海岸警衛(wèi)隊(duì)的軍士長(zhǎng)。

2008年2月，艾默生走進(jìn)了海岸警衛(wèi)隊(duì)司令部三樓的航空辦公室。他在眾多小隔間處停下腳步，把一堆文件扔給了其中一個(gè)項(xiàng)目管理人，一級(jí)軍士長(zhǎng)約翰·朗的辦公桌上。

“嘿，”艾默生說，“看看你能不能找出和這個(gè)有關(guān)的東西。”那些文件包含有“鴨子”的故事梗概。

朗和喬·迪爾中校，后來被吉姆·布洛中校替換，在隨后的兩年中都像歷史偵探一樣工作，經(jīng)常到檔案室去收集解密報(bào)告、細(xì)節(jié)、地圖、照片、晦澀的參考文獻(xiàn)，甚至有關(guān)這架飛機(jī)、其機(jī)組成員及其最后一次飛行的流言。他們仔細(xì)研讀了雷達(dá)數(shù)據(jù)，并學(xué)習(xí)了冰川運(yùn)動(dòng)的相關(guān)知識(shí)。他們找到了“鴨子”失蹤機(jī)組成員的親屬。那些聯(lián)絡(luò)工作的目標(biāo)之一，就是去了解他們的家庭成員們，對(duì)于一項(xiàng)帶他們親人回家的任務(wù)有什么想法感受。另外一個(gè)目的，是從失蹤人員親屬那里搜集DNA樣本，如果遺體或遺骨被發(fā)現(xiàn)，可以借此證明他們的身份。

2008年和2009年，雷達(dá)和聲吶偵察任務(wù)識(shí)別出一個(gè)疑似有價(jià)值的發(fā)掘點(diǎn)，2010年的一項(xiàng)考察活動(dòng)隨即成形了。當(dāng)海岸警衛(wèi)隊(duì)官員開始尋找外部專家的幫助來實(shí)施這一任務(wù)時(shí)，他們和一個(gè)名叫盧的人展開了合作。

作為家里四兄弟的長(zhǎng)兄，盧西亞諾·“盧”·薩皮恩扎在距離曼哈頓30英里的新澤西城郊度過了他的童年。他的父親是一名參加過二戰(zhàn)的海軍老兵，戰(zhàn)后擔(dān)任一家啤酒供應(yīng)商的進(jìn)出口經(jīng)理。他的母親創(chuàng)設(shè)了薩摩賽特市智障公民協(xié)會(huì)，并擔(dān)任其執(zhí)行董事，幫助盧患有發(fā)育殘疾的一個(gè)弟弟，這也與她的工作相關(guān)。

作為一個(gè)孩子，盧內(nèi)向而安靜，有一點(diǎn)乖寶寶的感覺。在他家私人車道的遠(yuǎn)處有一片樹林，他一直想到里面去探險(xiǎn)，直到他聽到他媽媽洪亮的聲音——“嚇?biāo)牢伊?rdquo;，并叫他回家。他在教區(qū)附屬學(xué)校上學(xué)，在三年級(jí)的一次雜志募捐活動(dòng)中贏得了作為獎(jiǎng)品的一部相機(jī)。“我當(dāng)時(shí)和這個(gè)女孩并列，而修女瑪麗·勞倫斯告訴我做個(gè)紳士，把相機(jī)讓給她。’我說:‘不行。’我真的想要那個(gè)相機(jī)。”修女想了個(gè)辦法，玩一個(gè)猜猜看的游戲，讓他在1到10之間想了一個(gè)數(shù)，盧猜中了這個(gè)數(shù)是3，他贏了，所以修女不再堅(jiān)持，盧帶著一部嶄新的箱形相機(jī)和他的第一個(gè)使命離去了。

“我是那些總感覺自己仿佛生在錯(cuò)誤時(shí)代的人們中的一分子。”盧說，“回想起來，攝影對(duì)于我，總是關(guān)于過往的定格。我有這件關(guān)于過往的東西。”在癡迷于攝影之前，他一直走在一條成為神職人員的曲折道路上。他的高中一年級(jí)和二年級(jí)在一所神學(xué)院度過，但神父讓他在保持獨(dú)身或被開除二者中作出選擇。“我更喜歡姑娘們，沒什么大不了的。”他說。于是，盧從一所全是男生的教區(qū)附屬高中退學(xué)了，在那里他沒有朋友，只有呆在相機(jī)后面時(shí)才覺得最愜意。“攝影幫了我。它幫助我和人溝通。”

盧硬著頭皮在印第安納州一所小學(xué)院的通信和戲劇藝術(shù)專業(yè)掙扎了兩年后，回到了家鄉(xiāng)。他在曼哈頓的康奈爾·卡帕國(guó)際攝影中心、紐約大學(xué)和緬因州攝影研討會(huì)學(xué)習(xí)攝影課程。隨后他從事了商業(yè)攝影師的職業(yè)，結(jié)了婚，并有了3個(gè)兒子。

“1989年，我結(jié)婚了，我們剛剛在新澤西平原鎮(zhèn)買了房。我總是把廣播電臺(tái)當(dāng)成生活背景音樂聽。當(dāng)時(shí)我正從一個(gè)房間走向另一間，聽到一群美國(guó)探險(xiǎn)家正前往格陵蘭去搜索迷失中隊(duì)。我在經(jīng)商方面遇到了困境停滯不前，這是我一直想要講的那種類型的故事，我還一直想去做某些冒險(xiǎn)的事。我不僅僅是為了冒險(xiǎn)而冒險(xiǎn)，我沉迷于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史故事，這是對(duì)歷史的再發(fā)現(xiàn)，是有目的的冒險(xiǎn)。最終我給廣播電臺(tái)打了電話并嘗試找出這些人是誰。”

他聯(lián)系上了諾曼·沃恩，一位著名探險(xiǎn)家，1928年曾在理查德·伯德的南極探險(xiǎn)中作為狗拉雪橇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在二戰(zhàn)期間，沃恩擔(dān)任一名中校，并于1942年7月參與了對(duì)“迷失中隊(duì)”25人的救援行動(dòng)。當(dāng)盧開始尋找沃恩時(shí)，這位探險(xiǎn)家已經(jīng)度過了80歲生日，但他仍然參加了阿拉斯加艾迪塔羅德狗拉雪橇大賽。在他的空閑時(shí)間，沃恩加入了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，想要找回埋在超過200英尺深的冰雪下的6架“迷失中隊(duì)”P—38“閃電”戰(zhàn)斗機(jī)。

盧寫了一封熱情洋溢的信，闡釋了他的立場(chǎng):他將擔(dān)任探險(xiǎn)的官方攝影師，并做所需要的任何事，包括做飯和搬運(yùn)設(shè)備，以參與該任務(wù)。這一舉動(dòng)奏效了。“他們告訴我，‘我們已經(jīng)接到了許多優(yōu)秀攝影師的申請(qǐng)。你的信寫得更好。”

“我第一次去格陵蘭。”盧說，“我們?cè)谀谴袅舜蠹s14天。我被告知，“穿你去滑雪時(shí)通常穿的衣服。我從來沒有滑過雪。我穿了牛仔褲和仿制的索瑞爾牌皮靴，而后我開始出現(xiàn)低體溫癥的癥狀。皮靴濕透了。我不得不把雙腳裹進(jìn)塑料}袋里。我那時(shí)懂得了如果你的腳不開心，你也開心不了的道理。當(dāng)我第一次被邀請(qǐng)重返格陵蘭時(shí)，我有了贊助商，而且我為每個(gè)人配備了兩雙貨真價(jià)實(shí)的靴子。”

當(dāng)盧加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)時(shí)，沃恩和其他探險(xiǎn)隊(duì)成員到格陵蘭對(duì)其戰(zhàn)利品的追尋已歷經(jīng)了4次失利。盧參與了最后3次遠(yuǎn)征，包括1992年的一次行動(dòng)高潮，他們?cè)诒香@孔并在大約268英尺的深度融化出了差不多一個(gè)足球場(chǎng)大小的空間。他們?cè)谝患躊-38“閃電”的四周創(chuàng)造出了一個(gè)超脫塵世的冰窟，然后將飛機(jī)拆解，一塊一塊拉上地面。這架飛機(jī)被重新命名為“冰姑娘”，而盧的照片成為了這次探險(xiǎn)的視覺記錄。

盧回到了他的現(xiàn)實(shí)生活中，離了婚，談了很久的戀愛，分手了，又遇見了某個(gè)人，結(jié)婚又再次離婚。一路走來，他從未動(dòng)搖過自己已然找到其真正使命的想法，他從雜志上閱讀到一篇關(guān)于3名海軍飛行員在一架稱作“喬治1”的水上飛機(jī)中，于1946年被埋在南極冰蓋下的文章。盧找到了那幾個(gè)人的家屬，并提供了他的服務(wù)。“我告訴他們，‘我們以前曾經(jīng)做到過。我知道怎么找到他們。””海軍仍未簽約，他們說搜索會(huì)過于危險(xiǎn)。但盧不會(huì)放棄，這也是為什么“喬治1”任務(wù)繡在了他的一塊臂章上的原因。

“如果你告訴我這做不到，但是我知道這能做到，我不會(huì)輕易接受那樣的答復(fù)。”盧說，“我覺得我不能背棄那些遺屬們。只要我還活著，這些人就在回家的路上。”

當(dāng)推動(dòng)“喬治1”探險(xiǎn)計(jì)劃時(shí)，盧向政府方面的戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)俘/失蹤人員聯(lián)合財(cái)務(wù)指揮部，也就是JPAC介紹了他的情況，該機(jī)構(gòu)與DPMO共同致力于找回下落不明的美國(guó)軍人。JPAC不準(zhǔn)備給“喬治1”項(xiàng)撥款，但通過一系列遷回聯(lián)絡(luò)，該部門讓他接觸到了海岸警衛(wèi)隊(duì)的“獵鴨團(tuán)隊(duì)”，一個(gè)政府和私人的伙伴關(guān)系誕生了。

“開始是這樣的。”盧說，“他們想要我提供確鑿的證據(jù)以證明我們知道‘鴨子在哪兒。”他們于2010年9月去了格陵蘭，在那里，盧和他的團(tuán)隊(duì)考察了一個(gè)前海岸警衛(wèi)隊(duì)負(fù)責(zé)人指認(rèn)出的“鴨子”可能的長(zhǎng)眠之地。那個(gè)地方被證明是錯(cuò)的，所以盧作出了重新部署。

他回到了紐約長(zhǎng)島東部一座小鎮(zhèn)的家中，在那里他和他22歲的兒子賴安，還有他的臘腸犬薩基生活在一起。盧堅(jiān)信自己能成功，他進(jìn)一步深入研究并專注于贏得外界支持。隨著幾個(gè)月時(shí)間的過去，他仍然沒有獲得綠燈放行的跡象，盧強(qiáng)迫自己保持樂觀。盡管在私下里，他承認(rèn)，自己之前有一份穩(wěn)定薪水的時(shí)候，已經(jīng)過去了好幾年，最近幾年一直是花的多，賺的少。他剩下那點(diǎn)錢都投入了“獵鴨行動(dòng)”的籌措。他依靠自身積蓄、一筆遺產(chǎn)、一個(gè)支持他的女友和堅(jiān)定的信念堅(jiān)持下來。

“最重要的就是信念。”盧說，“信仰著不放棄一個(gè)人的國(guó)家承諾。”

“我已經(jīng)意識(shí)到一件事是，我過的這種扭曲的生活為我能夠領(lǐng)導(dǎo)一支探險(xiǎn)隊(duì)前往格陵蘭做好了鋪墊。”他說，“我?guī)砹嗽S多人不具備的特殊技能，而我能夠?qū)⑵渫瓿?。如果他們?cè)谀抢?，我們]就會(huì)找到他們。如果那些家庭和海岸警衛(wèi)隊(duì)想要這些人回家，對(duì)我來說就已經(jīng)夠好了。帶他們回家，回到他們的家人身邊，是褒獎(jiǎng)這些人及其英雄壯舉的終極方式。”

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實(shí)的救援歷史，一場(chǎng)148天的絕望求生與營(yíng)救行動(dòng)——冰封之時(shí)，第11集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。明天見！