在“鴨子”里，坐在普理查德后面的是“北國(guó)”號(hào)面頰紅潤(rùn)的一級(jí)報(bào)務(wù)員本杰明A.博頓斯。比普理查德年長(zhǎng)一歲、一臉絡(luò)腮胡、藍(lán)眼睛的博頓斯和他的飛行員好的就像親兄弟。碰巧的是，博頓斯也有個(gè)叫南希的妹妹，而且和他是一對(duì)龍鳳胎。

博頓斯是來自佐治亞州卡明市的一個(gè)鄉(xiāng)下小伙，他在高中畢業(yè)后加入了海岸警衛(wèi)隊(duì)。在10年的服役期里，他不斷從一個(gè)場(chǎng)站調(diào)到另一個(gè)場(chǎng)站，從一艘艦調(diào)到另一艘艦，3次延長(zhǎng)服役期使他獲得了一個(gè)和他濃重南方口音相稱的外號(hào)“佐治亞脆餅”。1937年，他和馬薩諸塞州格洛斯特市一個(gè)漁夫的女兒奧爾加·羅杰斯喜結(jié)連理。他們二人和她兒子愛德華，博頓斯叫他“巴德”，在馬薩諸塞州塞勒姆市的海岸警衛(wèi)隊(duì)航空站附近定居下來。

1939年12月，博頓斯發(fā)現(xiàn)自己處在對(duì)一名海岸警衛(wèi)隊(duì)員來說并不常見的困境中一一漂泊在海上。當(dāng)一架道格拉斯“海豚”水上飛機(jī)在濃霧中迫降于馬薩諸塞海岸20英里外時(shí)，他和另外3名軍人就在這架飛機(jī)上。降落中受損的飛機(jī)伴隨著傾覆的危險(xiǎn)漂泊了25英里，在被一艘海岸警衛(wèi)隊(duì)巡邏艦拖到安全地域之前，他們已經(jīng)被海浪拍擊了超過1天時(shí)間。所幸沒有人受傷，但博頓斯將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記需要援救的感覺是什么樣的。

他于1941年在“北國(guó)”號(hào)上服役了5個(gè)月，然后帶著麻疹返回了馬薩諸塞州，當(dāng)他康復(fù)時(shí)，博頓斯避開了格陵蘭任務(wù)的需要。然而他自愿歸隊(duì)繼續(xù)擔(dān)任“鴨子的報(bào)務(wù)員。他在1942年2月重新加入該艦，差不多和普理查德調(diào)入時(shí)間相同，兩個(gè)人成為了搭檔。博頓斯對(duì)他的上級(jí)和同機(jī)戰(zhàn)友的技術(shù)，以及職業(yè)道德印象深刻。執(zhí)行PN9E救援任務(wù)的前幾周，他被推薦提升為軍士長(zhǎng)。

1942年1月28日，星期六，在這一天寒冷的早上，“北國(guó)”號(hào)穿越浮冰挺進(jìn)至科曼奇灣。該艦的通信人員抄收到了豪沃斯微弱的遇險(xiǎn)呼叫，這為普理查德和博頓斯提供了飛往PN9E墜機(jī)點(diǎn)的方向。當(dāng)飛機(jī)滑行離去時(shí)，艦員們?cè)跈跅U邊排成排。“北國(guó)”號(hào)在海灣錨泊尚不足20分鐘，“鴨子”就起飛了。

當(dāng)普理查德和博頓斯飛往失事B-17的同時(shí)，伯恩特·巴爾肯上校及其機(jī)組成員在他們借用的C-54“空中霸王”中飛越了墜機(jī)點(diǎn)。巴爾肯為歐哈拉壞疽的雙足投下了更多的醫(yī)療用品，還有更多的睡袋、雞肉罐頭、香腸、湯和糖果。通過無線電，巴爾肯告訴洛里·豪沃斯，他看到載著麥克斯·德莫雷斯特中尉和唐·泰特利中士的兩臺(tái)摩托雪橇在大約20英里外。他們?cè)诒洗┬许樌?，每一臺(tái)摩托雪橇都拖著一個(gè)裝有器材和補(bǔ)給品的載貨雪橇。巴爾肯預(yù)期雪橇手能在當(dāng)天深夜抵達(dá)墜機(jī)地點(diǎn)。他告訴豪沃斯，在8點(diǎn)后發(fā)射信號(hào)彈來引導(dǎo)他們進(jìn)場(chǎng)。

當(dāng)巴爾肯在空中盤旋時(shí)，他接收到了普理查德在“鴨子”上發(fā)來的無線電呼叫。普理查德偶爾降落在巴爾肯的基地，這兩名飛行員就從此相識(shí)了。巴爾肯告訴他，離PN9E不遠(yuǎn)處有一片冰隙相對(duì)較少的水平地域。在那里，普理查德可以用“鴨子”的機(jī)腹進(jìn)行不放起落架著陸，在冰上把中央浮筒當(dāng)做雪橇來用。巴爾肯飛越了潛在著陸場(chǎng)，并投下了100英尺的繩子、雪鞋和竹竿來幫助普理查德和博頓斯在著陸后徒步趕往墜機(jī)地點(diǎn)。

燃料不足的巴爾肯駕駛C-54掉頭返回，穿過格陵蘭島向“布魯依西8號(hào)站”飛去，他相信對(duì)PN9E的救援盡在“鴨子”里的普理查德和博頓斯，以及摩托雪橇上的德莫雷斯特和泰特利的掌握之中。

普理查德駕駛“鴨子”在轟炸機(jī)上空盤旋，然后前傾操縱桿讓他的飛機(jī)在PN9E上方下降。普理查德飛得太接近地面，以至于幾個(gè)受困冰原的人躲避到了尾艙段里。普理查德扔出了一個(gè)系著一面紅旗的小罐頭。在里面，蒙特韋德機(jī)組發(fā)現(xiàn)了一張普理查德在“北國(guó)”號(hào)上時(shí)寫的字條。它詢問了地面的狀況，并要求蒙特韋德機(jī)組如果認(rèn)為“鴨子”能放下起落架安全著陸，就站在B-17的右翼尖。如果他們認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)不放起落架，以“鴨子”的機(jī)腹著陸，就站在左翼上。如果綜合考慮降落太過危險(xiǎn)，他們就在PN9E的尾部集合。字條以這樣一句話結(jié)束：“如果有六成把握，我就能搞定。

當(dāng)蒙特韋德大聲朗讀這幾行字的時(shí)候，好幾個(gè)人都擦拭著眼淚。

絕望的轟炸機(jī)機(jī)組成員面面相覷。他們害怕冰隙會(huì)像野鴨身下張開大嘴的短吻鱷一樣吞噬掉那只“鴨子”。他們一句話也沒有說，爬上了機(jī)尾告訴普理查德和博頓斯在這里降落太過危險(xiǎn)。這樣做的時(shí)候，他們知道自己有可能正在向他們的最佳逃生機(jī)會(huì)揮手道別。

幾分鐘后，豪沃斯和蒙特韋德通過無線電聯(lián)絡(luò)到了本·博頓斯，蒙特韋德再次強(qiáng)調(diào)了這一信息。他對(duì)“鴨子”機(jī)組說：“不要去嘗試。”

普理查德再次低空掠過他們，搖擺著機(jī)翼并從座艙揮手。沮喪的PN9E機(jī)組以為這是他們最后一次看見這架飛機(jī)了。但隨著他們的觀察，普理查德在幾英里外的地方盤旋得越來越低。在普理查德的命令之下，博頓斯發(fā)報(bào)說：“不管怎樣都要來。”

PN9E的一名機(jī)組成員喃喃自語，“他做不到，可憐的伙計(jì)們。”

令危險(xiǎn)增加的是，普理查德沒有理會(huì)巴爾肯關(guān)于最佳降落方式的建議。他搖動(dòng)控制曲柄放下了“鴨子”的起落架，打算把冰帽當(dāng)做瀝青鋪裝的跑道。這是一場(chǎng)蓄意的冒險(xiǎn)，一次機(jī)腹著陸有可能損壞“鴨子”的浮筒或打彎它的螺旋槳，使其成為冰帽上另一只被壓碎的小飛蟲。從另一方面來講，一次降下起落架的著陸可能會(huì)導(dǎo)致同樣的結(jié)果。5個(gè)月之前，當(dāng)“迷失中隊(duì)”第一架飛機(jī)的飛行員嘗試降下起落架著陸時(shí)，他讓戰(zhàn)機(jī)翻了個(gè)底朝天。但普理查德遵循著他的直覺：放下起落架。

普理查德清點(diǎn)他的8條著陸檢查清單：螺旋槳設(shè)于低檔，機(jī)艙罩鎖開啟，尾輪鎖止，等等。他前推操縱桿，“鴨子”接觸了冰帽。機(jī)輪觸地，然后陷入了深雪中飛機(jī)球狀的機(jī)頭看起來一心要朝下翻一個(gè)災(zāi)難性的筋斗。普理查德奮起反擊，依賴巨大的中央浮筒和機(jī)翼浮筒來保持飛機(jī)的水平。機(jī)尾翹起了好幾次，威脅著一跟頭翻到前面并摧毀整架飛機(jī)和上面的兩個(gè)人。普理查德繼續(xù)抗?fàn)幹?/p>

他讓“鴨子”停了下來，完成了在格陵蘭冰川上第一次有計(jì)劃的、降下起落架的成功著陸。

為避開冰隙網(wǎng)，普理查德在距離殘骸大約2英里外著陸，和巴爾肯投下繩子、雪鞋和竹竿的地方相去甚遠(yuǎn)。普理查德和博頓斯爬出“鴨子”，用區(qū)區(qū)一根掃帚柄來測(cè)試潛藏的冰橋。

一個(gè)多小時(shí)后，兩名海岸警衛(wèi)隊(duì)員在冰川上時(shí)而拖著腳走、時(shí)而戳著雪、時(shí)而艱苦跋涉、時(shí)而從雪上犁過、時(shí)而滑行。普理查德在某個(gè)地方滑入了一道冰隙口部，但他努力抓住邊緣并把自己拉了出去。當(dāng)他們抵達(dá)殘骸時(shí)，普理查德伸出手來走近了PN9E的每名機(jī)組成員。

蒙特韋德告訴普理查德，這是飛行員與飛行員的對(duì)話：“你不應(yīng)該著陸?，F(xiàn)在你有可能無法起飛。”

我來之前就做好了留下的準(zhǔn)備。”普理查德回答道。

話雖然如此，但實(shí)際上普理查德想要盡快起飛。他告訴蒙特韋德，“鴨子”要立即帶走兩個(gè)人并在第二天回來接其他人。歐哈拉和斯皮納的情況最糟，蒙特韋德希望他們先走。但領(lǐng)航員凍傷的腳以及機(jī)械師的斷臂和其他傷勢(shì)令他們?nèi)魏蝹€(gè)人都沒法在不坐雪橇的情況下抵達(dá)“鴨子”飛機(jī)。他們不得不等到鴨子帶著雪橇回來或者能搭上德莫雷斯特和泰特利的摩托雪橇。普理查德建議說蒙特韋德的凍傷讓他成為一個(gè)不錯(cuò)的候選人。但蒙特韋德是PN9E的機(jī)長(zhǎng)，所以他將是最后一個(gè)離開的人。

蒙特韋德選擇了轟炸機(jī)上兩個(gè)最受歡迎的人。阿爾·圖恰羅內(nèi)和勞埃德·“伍迪”·普里爾。他們二人都需要醫(yī)療救助，普里爾在皮靴里凍壞了腳，圖恰羅內(nèi)在墜機(jī)中肋骨骨折。兩人都饑餓虛弱，并冷得徹骨，然而蒙特韋德認(rèn)為他們還有力氣徒步走到“鴨子”那里。

對(duì)開始出現(xiàn)幻覺的圖恰羅內(nèi)來說，這個(gè)時(shí)機(jī)恰到好處。普里爾因寒冷感到虛弱而僵硬，而且他的意識(shí)開始因低體溫癥而變得模糊，以至于他幾乎不能意識(shí)到自己正要離開他的新朋友們。當(dāng)他們恍然大悟自己已被選中時(shí)，普里爾和圖恰羅內(nèi)都拒絕了。他們爭(zhēng)論說副駕駛哈里·斯潘塞和搜索志愿者克林特·貝斯特應(yīng)取代他們的位置。但斯潘塞和貝斯特也拒絕了，蒙特韋德不得不下達(dá)了命令，然后事情就這樣決定了。

盡管曾跌落冰隙，具有很強(qiáng)適應(yīng)力的斯潘塞感覺自己是PN9E機(jī)組成員中最強(qiáng)壯的一個(gè)。他志愿徒步走回到“鴨子”，以防圖恰羅內(nèi)或普里爾在沿途需要幫助。普理查德用繩子把他們所有人系在了一起，間隔30英尺，并帶領(lǐng)他們循著他和博頓斯來時(shí)的痕跡走回去。

19天的酷寒和寡食已經(jīng)從年輕空勤人員身上榨取了比他們預(yù)想更多的能量。普里爾很難抬起他的腳，普理査德和博頓斯盡可能拖著他和圖恰羅內(nèi)。斯潘塞也搭了把手，但他做不了太多。很快普里爾和圖恰羅內(nèi)因精疲力竭臉朝下跌進(jìn)雪中。普里爾感覺自己在向瞌睡投降，在冰帽上這是死亡的前兆。博頓斯撐住普里爾，他鼓勵(lì)這個(gè)來自肯塔基的年輕人繼續(xù)前進(jìn)，半背著他走了大段路途。普理查德嘗試用玩笑來提起圖恰羅內(nèi)的精神，說圖恰羅內(nèi)的母來會(huì)做好自制意大利面等著他。

由于擔(dān)心黃昏臨近，普理査德和斯潘塞加速向前去給“鴨子”做起飛前的準(zhǔn)備。普理查德決定搖起機(jī)輪，這樣他們不會(huì)在雪中緩慢前進(jìn)。但著陸后的4小時(shí)里，“鴨子”的浮筒已經(jīng)和冰川凍在了一起。普理查德和斯潘塞挖出了機(jī)輪，并晃動(dòng)這架小飛機(jī)以使其和冰面脫開。他們用冰來充當(dāng)樞軸，將飛機(jī)轉(zhuǎn)向了相反的方向，這樣普理查德可以沿他進(jìn)入的路線飛出去。在博頓斯和那兩個(gè)僵尸似的PN9E機(jī)組成員來到“鴨子”跟前時(shí)，它已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)了。

普里爾和圖恰羅內(nèi)半爬半背地進(jìn)入到“鴨子”座艙下的空艙中。普理查德和博頓斯系好安全帶準(zhǔn)備離開。飛行員們一般爭(zhēng)取在逆風(fēng)中起飛，因?yàn)檫@樣更容易產(chǎn)生升力，但普理查德沒有這個(gè)選項(xiàng)。斯潘塞推了飛機(jī)一下來幫它上路，然后看著“鴨子”加速進(jìn)行一次困難而危險(xiǎn)的順風(fēng)起飛。

圖恰羅內(nèi)和普里爾在貨艙里看不到外面正在發(fā)生什么。當(dāng)感覺到“鴨子”忽上忽下時(shí)，他們的胃也在做著同樣的事，他們十指緊扣，飛機(jī)在冰丘間彈跳著。沖擊之間的跨度變得越來越長(zhǎng)。飛機(jī)越升越高。“鴨子”騰空了。圖恰羅內(nèi)聽到普理查德和博頓斯興奮地尖叫。他和普里爾也開始叫。普理查德第二次創(chuàng)造了歷史，成為第一個(gè)在格陵蘭冰帽上降落并起飛的飛行員。

在普理查德開始返回“北國(guó)”號(hào)的短暫飛行之前，他再次飛越了轟炸機(jī)殘骸并再次搖擺他的機(jī)翼。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實(shí)的救援歷史，一場(chǎng)148天的絕望求生與營(yíng)救行動(dòng)——冰封之時(shí)，第16集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。我是潘鵬，明天見！