這是一段真實(shí)的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機(jī)展開，一場(chǎng)跌宕起伏的冒險(xiǎn)歷程中的悲慘災(zāi)難，幸運(yùn)者與命運(yùn)的抗?fàn)帲仍藛T的勇于犧牲。國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期帶您關(guān)注：米切爾·扎考夫編著，機(jī)械工業(yè)出版社出版的應(yīng)急救援真實(shí)案例——冰封之時(shí)。

“鴨子”墜毀的消息傳到阿爾·圖恰羅內(nèi)和伍迪·普里爾的耳朵里時(shí)，他們正在“北國”號(hào)上養(yǎng)傷。在獲救幾星期后，圖恰羅內(nèi)為軍事調(diào)查人員提供了一份PN9E墜機(jī)及其后果的真實(shí)記錄。在末尾，他寫道:“我希望強(qiáng)調(diào)，我欠豪沃斯、普理查德和他的報(bào)務(wù)員博頓斯一條命。”想起仍在冰上等待著救援的人們，圖恰羅內(nèi)寫道:“我只能希望并祈禱其他不幸的伙伴能像普里爾中士和我自己一樣，幸運(yùn)地逃離那個(gè)‘死亡之洞’。”

在他躺了兩個(gè)多月的病床上，普里爾給普理查德和博頓斯的家人寫信，向他們表示感謝和哀悼。

對(duì)博頓斯的父母，他寫道:“我是你們的兒子本杰明A·博頓斯同約翰A·普理查德中尉通過英勇努力所救出的人員之一。我從未見過如此勇敢的兩個(gè)人。我與您的兒子只相識(shí)了一小會(huì)兒，在救援那天之前從未見過他。他更愿意去挑戰(zhàn)極限來就我們的命，即便會(huì)危及自身的安全。”

在收到來自普里爾的一封類似來信后，維吉尼亞·普理查德回信寫道：“當(dāng)我獲悉你們回到了這個(gè)國家還可以發(fā)電報(bào)時(shí)，我感恩地默默祝福你們。我們知道你們挨餓受凍的滋味有多么難受。盡管我們對(duì)愛子仍然活著不抱有任何希望，但直到最后時(shí)刻，我們都相信某種奇跡會(huì)帶他回家。”

維吉尼亞于1976年去世，對(duì)孩子平安回家的期盼，一直到最后都沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。

很久時(shí)間之后，對(duì)于救援中遇難的鴨子號(hào)飛機(jī)的搜索發(fā)掘的討論正在進(jìn)行中，走在華盛頓的海岸警衛(wèi)隊(duì)司令部的走廊里，盧不怎么緊張，但很興奮，就像一名職業(yè)拳手正走向擂臺(tái)。在他身邊的是從海岸警衛(wèi)隊(duì)退休但仍然深入?yún)⑴c“獵鴨行動(dòng)”調(diào)研的約翰·朗。朗是個(gè)理想的拳擊場(chǎng)助手:沉穩(wěn)、緘默、對(duì)“鴨子”了解透徹。這個(gè)有著碼頭工人般身形的前一級(jí)軍士長(zhǎng)從他在密歇根北部的家飛抵華盛頓，到這來提供他的支持和專家建議。他倆肩并著肩走入了會(huì)議室。

桌子四周的椅子上坐滿了人，有參與過10月份在DPMO辦公室舉辦的那場(chǎng)會(huì)議的原班人馬，還有來自海岸警衛(wèi)隊(duì)和其他部門的6張新面孔。友善但嚴(yán)肅的詹姆斯·麥克多諾中校再次主持會(huì)議。

海岸警衛(wèi)隊(duì)中校吉姆·布洛以積極態(tài)度排除非議：“很好，所有人齊聚一堂，看一看我們作為一個(gè)集體都能夠做些什么，從而協(xié)力啟動(dòng)并完成一場(chǎng)定位和發(fā)掘行動(dòng)”。

布洛放手讓這次為“鴨子”做足了功課的盧開始陳述。盧分發(fā)了一份厚達(dá)19頁的備忘錄，寫滿了他知道在哪里能挖出這架飛機(jī)的數(shù)據(jù)支持，以及任務(wù)的日程安排。盧通過PPT演示來引導(dǎo)屋內(nèi)的人跟上他的思路，自信地應(yīng)對(duì)各類問題，并解釋了錯(cuò)綜復(fù)雜的技術(shù)信息。他描述了待發(fā)掘的首要和次要地點(diǎn)，這兩個(gè)地方是現(xiàn)代雷達(dá)和聲吶探測(cè)發(fā)現(xiàn)的，與歷史文獻(xiàn)相吻合，其中就包括1943年伯恩特·巴爾肯那張地理位置不甚精確但十分詳細(xì)的手繪“飛機(jī)位置圖”。

麥克多諾想知道盧打算在克厄?yàn)扯啻蠓秶鷥?nèi)的冰川上展開搜索。“我們?cè)谡務(wù)摰拿娣e有多大?”他問道。

盧說：“最多的話，范圍是1.75英里×0.75英里。”

接下來麥克多諾問盧在雷達(dá)數(shù)據(jù)顯示中的異常“興趣點(diǎn)”是否確定是金屬物體?；蛘哒f，他想知道，它們是不是冰川內(nèi)部的巖石和冰隙，甚至積水造成的自然變化。

盧反擊道:“金屬的回波與巖石不同。”

盧解釋說，盡管他對(duì)于現(xiàn)有數(shù)據(jù)很自信，但他還是希望用更多的高科技設(shè)備來確認(rèn)這一結(jié)果，一個(gè)懸掛在直升機(jī)下方，而另一個(gè)拖在雪上摩托后面。盧說:“我們擁有找到它的技術(shù)手段，我們需要勘測(cè)的區(qū)域非常有限。我們會(huì)找到它的。”

麥克多諾問:“所以，你認(rèn)為你能在冰原上停留的3天內(nèi)找到這架飛機(jī)?

盧超常發(fā)揮了。他突然回敬道:“如果天氣允許，是的。”

你來我往的意見交換轉(zhuǎn)移到了當(dāng)盧把飛機(jī)從冰中運(yùn)出來以后可能會(huì)拿它做什么。“我們不是殘骸獵頭。”盧說。這是他驕傲的關(guān)鍵所在，而且他有些洋洋自得。他繼續(xù)說道，“我們對(duì)于找回飛機(jī)并將其出售不感興趣。”

盧說，他尊重海岸警衛(wèi)隊(duì)保留所有失事飛機(jī)和艦船殘骸所有權(quán)的政策。他唯一的要求就是為了“鴨子”能夠被修復(fù)并展示給子孫后代。當(dāng)然，這恰恰也是退休上校湯姆·金的初衷，讓“鴨子”遠(yuǎn)離私人戰(zhàn)機(jī)收藏家和利欲熏心的紀(jì)念品商人。

麥克多諾說:“DPMO對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃沒有異議，最優(yōu)先考慮的不是飛機(jī)。我們首要關(guān)注的是人員的遺骸。我想知道的是，那些遺體會(huì)被包裹在冰中嗎?”

盧:“如果雪已經(jīng)進(jìn)入‘鴨子’的話，是的，他們很可能被包在冰里。”

麥克多諾:“你能在不滋擾遺體的前提下將其帶上來嗎?”

盧:“這是有可能的。

他解釋了20年前“冰姑娘”是如何被運(yùn)上地面的，并告訴麥克多諾這次會(huì)更加容易，因?yàn)?ldquo;鴨子”應(yīng)當(dāng)處于前者1/5的深度。接下來是關(guān)于找到、保護(hù)和運(yùn)輸遺骸的一番友好的討論。這與10月份會(huì)議的氣氛迥然不同。

麥克多諾問:“盧，你目前有資助者嗎?

盧第一次停下來喘了口氣。“沒有。”他直截了當(dāng)?shù)卣f，“這就是我們正致力于去做的。”他的意思是，那就是我們?yōu)槭裁吹竭@來的原因。

麥克多諾緊盯著盧在簡(jiǎn)報(bào)中列出的預(yù)算，問他將帶領(lǐng)一支多大的團(tuán)隊(duì)，他是否有一名軍醫(yī)來應(yīng)對(duì)緊急情況，他將如何向營地供應(yīng)補(bǔ)給，甚至他給他的團(tuán)隊(duì)成員吃的是“MRE”軍用即食餐，還是商業(yè)購買的凍干食品。盧想努力掩飾，但會(huì)議已經(jīng)開了兩個(gè)多小時(shí)，而這些無情的問題榨干了他。他回答得越來越慢。

麥克多諾繞回到資金的問題并使出一記重拳。他說:“實(shí)話告訴你，我們中有許多人都假設(shè)你已經(jīng)找到了到冰原探險(xiǎn)的私人贊助。”

盧試圖重整旗鼓。他解釋說自己一直在尋求公司、媒體贊助商和私人的支持，但沒有一件是板上釘釘?shù)氖?。這是麥克多諾產(chǎn)生誤解的源頭:在會(huì)前的數(shù)周時(shí)間，

盧興高采烈地群發(fā)了他與富有的二戰(zhàn)史愛好者和其他人進(jìn)行贊助討論的電子郵件。麥克多諾認(rèn)為，這些電子郵件意味著盧已經(jīng)撈上了一條大魚。

吉姆·布洛介入了，嘗試助盧一臂之力:“你覺得什么時(shí)候能從私人贊助者手里拿到錢?”

盧已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向了。他沒看出布洛正在試著幫他，草率地回答:“我猜，那是個(gè)64000美元的問題。”

麥克多諾不想要進(jìn)一步的誤解，很顯然，或是進(jìn)一步的會(huì)議。他說:“我認(rèn)為你的所作所為非常令人欽佩。我想向你致敬。但資金始終是核心問題……我不相信我們部門在本財(cái)年有任何可用的資金，來支持一項(xiàng)在冰原上的勘測(cè)活動(dòng)。”

“在完美的理想世界里，我們會(huì)去追尋能找到的每個(gè)人。”麥克多諾補(bǔ)充道“但現(xiàn)實(shí)是，沒有錢。”

此外，他提供了一線微弱的希望:如果盧能夠用某種方法到格陵蘭島上去，而且如果他能夠毫無疑義地確認(rèn)，他找到了“鴨子”及其機(jī)組成員，國防部就不得不參與進(jìn)來。

麥克多諾的意見是對(duì)一項(xiàng)國會(huì)授權(quán)的間接參考。2010年，在來自失蹤軍人親屬的壓力下，國會(huì)通告國防部加快追尋戰(zhàn)時(shí)失蹤人員的步伐。具體地，聯(lián)邦議員修訂了《失蹤人員法案》或稱(10號(hào)法案》。在修正案中，國會(huì)命令創(chuàng)建一個(gè)“全面、協(xié)調(diào)、完整且資源充足的方案，以向在戰(zhàn)爭(zhēng)中下落不明的特定人員作出解釋。”國會(huì)還要求在2015財(cái)年之前，國防部要撥付足夠資金，每年將200名戰(zhàn)時(shí)失蹤人員帶回家鄉(xiāng)，比起現(xiàn)在平均每年85人有了顯著增長(zhǎng)。

后來，麥克多諾在一封電子郵件中反復(fù)強(qiáng)調(diào):“不要忘記我所說的《10號(hào)法案》。你應(yīng)該到冰原上去，并有所發(fā)現(xiàn)，你將成為游戲規(guī)則的顛覆者。”

但在會(huì)議即將結(jié)束時(shí)，麥克多諾專注于發(fā)表壞消息，他知道盧在一片烏云中看到了一線希望。他定義了現(xiàn)狀:“現(xiàn)在是1月。你打算5月到那里去。如果你沒有資助者，你就不會(huì)去嗎?”

盧承認(rèn):“看起來的確如此。”

然而，盧仍然不會(huì)投降，他再度出擊，落點(diǎn)介于游說和請(qǐng)?jiān)钢g:“我們要從這走到哪里去?有人能回來看看這個(gè)嗎?為什么現(xiàn)在停下來?”他嘗試?yán)^續(xù)造勢(shì):“有許多國會(huì)議員對(duì)此感興趣。你們看過他們寄來的信嗎?”

這有點(diǎn)絕望的味道。桌前的每個(gè)人知道真正的“訣竅”是找到一個(gè)公開反對(duì)找回二戰(zhàn)英雄的國會(huì)議員。瓊·貝克是DPMO的一名人類學(xué)家，當(dāng)盧提到那些信件時(shí)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)她的眼睛。帶著認(rèn)為正在浪費(fèi)時(shí)間的表情，貝克沉著地答道:“我們?cè)谵k公室看見了許多信?？赡苡心承﹪鴷?huì)議員可以提供捐助。”

盧輕聲說:“我能找到這些人。”這更像是自言自語，他補(bǔ)充道:“這只是錢的問題”。

不久之后，一部電話的鈴聲響起，響了4聲后，一位女士接聽了。

“喂？”

“嗨，南希，我是米契。給你打電話來想再說說約翰的事。”

我很快切入正題:“南希，我有個(gè)問題。如果約翰的遺體被找到了，你希望把他安葬在哪里?”

“哦。讓我想一下。”南希用她輕快的聲音說。“他是海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，所以如果能回到海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)學(xué)院會(huì)很不錯(cuò)。但是他們得先找到他。”

我把她添在了盧、南北極公司和“獵鴨行動(dòng)”所面臨的財(cái)政和其他障礙清單上。我向她致謝并道別。

7個(gè)月前我在南希所在的馬里蘭州安納波利斯市一座老人院里見到了她。88歲的她是個(gè)整潔可愛的老婦人，留著一頭雪白而時(shí)尚的短發(fā)。南希和她的第二任文夫，90歲的比爾·克勞斯，都是門球隊(duì)員，熱衷旅游、愛開玩笑、喜歡安靜地品嘗雞尾酒、享受彼此的陪伴。

南希在她哥哥約翰的摯友“蒂克”·摩根去世后嫁給了比爾。2004年，在和南希計(jì)劃與一家人慶祝其結(jié)婚60年紀(jì)念日的不久前，蒂克離開了人世。她把團(tuán)圓會(huì)改成了追悼會(huì)。“對(duì)于我丈夫來說，那是解脫。”南希說，“我們?nèi)匀缓臀腋绺缂s翰一起等待著那種解脫。”

我們見面的那天，南希用她高雅修長(zhǎng)的手指翻過海岸警衛(wèi)隊(duì)學(xué)院1938年年鑒的封面。然后是對(duì)南希的長(zhǎng)兄的一段簡(jiǎn)短描述，她已經(jīng)讀過不知多少遍:“在你面前的是一個(gè)來自加利福尼亞的產(chǎn)物，—個(gè)用性情證明該州以陽光著稱的人。他隨時(shí)展露的微笑和滔滔不絕的話語不僅成了學(xué)院的一個(gè)傳說，而且還迷惑了眾多女學(xué)員對(duì)他所有的山盟海誓篤信不疑。”

南希微笑著談?wù)撍?ldquo;自信的”、比她年長(zhǎng)9歲的長(zhǎng)兄，還有他對(duì)自己多么的溫柔和關(guān)照。事情過去了將近70年，當(dāng)談到大學(xué)期間接到她母親的那個(gè)電話時(shí)，她哭了。“她說，‘南希，約翰已經(jīng)失蹤了。’就這樣。”南希離開了她的宿舍，走進(jìn)紛飛的大雪中，在大樓周圍踱來踱去，知道她永遠(yuǎn)不能從失落中完全恢復(fù)過來。

隨著她的父母和其他哥哥們的離世，南希成了約翰·普理查德在世的最近親屬，美國軍方稱其為“主要近親”。這賦予了她最終決定普理查德的遺體被找回后將長(zhǎng)眠何處的權(quán)利。1975年，當(dāng)海岸警衛(wèi)隊(duì)第一次試圖尋找“鴨子”的時(shí)候，南希持有懷疑態(tài)度。“我當(dāng)時(shí)說，‘讓他留在那里。讓他安息。’那是他倒下的地方，而且我不想看到其他任何人再次陷入危險(xiǎn)。”

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實(shí)的救援歷史，一場(chǎng)148天的絕望求生與營救行動(dòng)——冰封之時(shí)，第19集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。明天見！