這是一段真實(shí)的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機(jī)展開，一場跌宕起伏的冒險(xiǎn)歷程中的悲慘災(zāi)難，幸運(yùn)者與命運(yùn)的抗?fàn)?，救援人員的勇于犧牲。國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期帶您關(guān)注：米切爾·扎考夫編著，機(jī)械工業(yè)出版社出版的應(yīng)急救援真實(shí)案例——冰封之時(shí)。

2012年8月28日，星期二，當(dāng)飛機(jī)搜索小團(tuán)隊(duì)擠在一起吃早餐時(shí)，圓頂帳篷因?yàn)锽W-I所發(fā)現(xiàn)的異常而洋溢著興奮之情。亞納一邊小口抿著咖啡，一邊高興地在她的筆記本電腦上展示一張雷達(dá)影像。她解釋說，它表明在冰川表面附近小的雙曲線無疑是一道冰隙，而在冰層深處更大更引人注目的雙曲線暗示了一個(gè)大型:不明冰凍物。氣氛很輕松，大家互相開玩笑的聊起了天。

但是當(dāng)史蒂夫宣布6名團(tuán)隊(duì)成員必須乘坐預(yù)計(jì)今天傍晚的直升機(jī)返回庫留蘇克，將沖洗機(jī)空運(yùn)至BW-的時(shí)候，激情很快從帳篷中被過濾掉了。這個(gè)決定開始“遣散”共同來到冰川上的海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員和南北極公司成員，而且以一項(xiàng)吉姆、羅伯、盧和史蒂夫都同意的計(jì)劃的形式。雖然克厄?yàn)车奶鞖馊耘f寒冷和晴朗，但是一場大風(fēng)暴正朝我們襲來。需要多架次直升機(jī)來把所有人和裝備運(yùn)回庫留蘇克。如果航班取消，團(tuán)隊(duì)中的一些人或所有人也許要被困在這種危險(xiǎn)的狀況下。

蘇馬和阿爾貝托自愿離開，以避免取消其他義務(wù)，但沒有其他人想錯過融化洞穴、投入攝像頭的最后一幕。史蒂夫清了清嗓子報(bào)出了將要離開的人的名字:“這樣，今天離開的是我自己、特里、賴安、阿爾貝托、米歇爾和蘇馬。好嗎？其他所有人將留下來，而留守小組要準(zhǔn)備一下明天和周四的空運(yùn)。”

好幾個(gè)人為了米歇爾而提出反對，他們知道她有多想留在營地。史蒂夫猶豫了，問吉姆知不知道格陵蘭航空的哪一架直升機(jī)正在飛來，以及能不能多裝設(shè)備少載人。但吉姆想要堅(jiān)持他們進(jìn)入圓頂帳篷前所制訂的計(jì)劃。

“我們需要帶人員離開冰原。這是一定的。”他說。

史蒂夫找到了一個(gè)既能照顧到普通成員而又支持領(lǐng)導(dǎo)者決定的方法：“我們每個(gè)人都想留下。不幸的是，有6個(gè)人不得不回去。”

史蒂夫矛盾的信息和他關(guān)于讓更少的人離開的詢問創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會，而米歇爾得了更多支持的聲音。然而，弗蘭克卻沉默了，他不希望自己和米歇爾的戀愛關(guān)系被視作影響了他作為安全主管的判斷。面對更多代表米歇爾的怨言，史蒂夫舉手投摩了：“我并不是在對此下一道命令。”

這惹惱了羅伯，作為海岸警衛(wèi)隊(duì)小分隊(duì)的副指揮官，他和史蒂夫在南北極公司的地位是平等的。

“你是指揮官。”羅伯對史蒂夫說，“這是你的事，難道你想要我作決定嗎?”

帳篷里變得鴉雀無聲，直到蘇馬告訴史蒂夫所有人在想什么：“這簡直是在下挑戰(zhàn)書，兄弟。”

盧加入了這場爭論，再次提出了先撤設(shè)備后撤人的想法。討論轉(zhuǎn)移到了日程安排，然后又回到了直升機(jī)上。最終，盧表示支持原始計(jì)劃，他和吉姆都說他們相信史蒂夫點(diǎn)到的6個(gè)人應(yīng)當(dāng)首先離開。

史蒂夫似乎分心了，因?yàn)樗土_伯關(guān)于指揮的公開沖突而情緒激動。他繞過了這場討論去描述營地應(yīng)該如何撤收，并列出了直升機(jī)到來前需要完成的任務(wù)。最終他鼓起了勇氣來宣布誰去誰留。

“米歇爾，”史蒂夫說，“很抱歉給你帶來了壞消息，但是你恐怕要先離開……”

還沒等他把話說完，她搶著說話了，“我很有用的。”她告訴史蒂夫，羅列出她在登山活動、冰川攀爬、醫(yī)療救護(hù)和其他方面的技能。

“那好，你知道嗎?”史蒂夫?qū)⒕謩菽孓D(zhuǎn)，“我要作出指揮決定。羅伯，你要走。”

羅伯被史蒂夫的轉(zhuǎn)變打了個(gè)措手不及，又為一周的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)不下去了而灰心喪氣，羅伯無法克制自己。“瞧瞧這是什么感覺？感覺很爽嗎？”他嘲諷地問史蒂夫，這種感覺就是在發(fā)號施令!

“哦，真的，謝謝你。”史蒂夫回敬道，“謝謝你告訴我發(fā)號施令的感覺是什么。以前沒接到過作戰(zhàn)命令嗎?”

“你說過你不想下一道命令。”羅伯答道，“那是你的事。”

喜悅離開了帳篷，而緊張現(xiàn)在充斥著議事日程。

在早上的會議結(jié)束之前，6位撤離的團(tuán)隊(duì)成員被告知集中他們的所屬物品并撤收他們的帳篷。隨著沒有雷達(dá)或磁力計(jì)小隊(duì)出動，其余的人在直升機(jī)抵達(dá)前沒多少事可做。渴望盡可能接近那個(gè)異常點(diǎn)，盧、約翰、弗蘭克、米歇爾、亞納和米切爾穿越冰川來到BW-I。約翰帶著一套冰鉆去鉆幾個(gè)洞看看是否有可能在地表附近找到“鴨子”的殘片。他們還帶來了海濱采礦金屬探測器，更多的是為了取樂，而對它擁有足夠強(qiáng)的功率能在這么深的冰中找到那個(gè)異常物體并不抱什么希望。

這是一段要走1小時(shí)的上坡路，當(dāng)他們抵達(dá)橙色旗幟時(shí)都喘著粗氣。提前到來的人們曬著太陽，觀賞克厄?yàn)车膲延^美景，貨輪大小的冰山擠在一起。這是整整星期以來他們對PN9E墜落的冰川看得最清楚的一次，一個(gè)急劇上升、任何“在牛奶中飛行”的飛行員都不可能看見的危險(xiǎn)。亞納和米切爾輪流帶著金屬探測器在異常上方通過，它只有在他們的腿一不小心碰到它時(shí)才會發(fā)出蜂鳴。約翰和弗蘭克用螺旋鉆鉆出了足夠的洞，以在冰中制造一個(gè)棺材大小的開口，但是沒有找到“鴨子”的任何蹤跡。洞很快就被從冰川中流出的冷水灌滿，讓鉆孔工作告一段落。

陽光和暖，天空湛藍(lán)，所以好幾個(gè)人都用外套當(dāng)做毛毯伸展四肢在冰川上小憩。中午之前，米歇爾離開去準(zhǔn)備午餐，盧跟著她去俯瞰大本營的第一階段撤收。一場軒然大波正等待著他們。

通過衛(wèi)星電話與機(jī)場辦公室通話之后，史蒂夫報(bào)告說一場濃霧讓庫留蘇克的直升機(jī)至少要到明天下午才能起飛。當(dāng)天空轉(zhuǎn)晴時(shí)，格陵蘭航空公司將派一架直升機(jī)轉(zhuǎn)移沖洗機(jī)，并帶著盡可能多的人離開風(fēng)暴即將到來的冰原。狹隘地說，這對于每個(gè)今天不想離開冰川的人來說是個(gè)好消息，但這和更大的損失相比只是個(gè)小小的安慰。

今天沒有直升機(jī)意味著今晚不能轉(zhuǎn)移沖洗機(jī)，這也意味著今晚或明早不能融開洞穴來探索異常物體。即便直升機(jī)明天傍晚真的來了，并將沖洗機(jī)轉(zhuǎn)移，風(fēng)暴也許會讓他們沒有時(shí)間研究BW-I。如果那樣的話，唯一的選擇將是深深失望的后備計(jì)劃：在異常點(diǎn)上方安置一部衛(wèi)星跟蹤設(shè)備，然后打道回府。他們不會知道是否真的找到了“鴨子”的墜機(jī)點(diǎn)和普理查德、博頓斯和豪沃斯的長眠之地。

在團(tuán)隊(duì)中的某些人或者所有人能夠返回之前，也許要過上一年或更久。也就是說，假定有足夠的資金來支持另一次探險(xiǎn)，沒有比雷達(dá)和磁力計(jì)探測結(jié)果更可靠的證據(jù)了，這是毫無疑問的。這個(gè)想法給營地蒙上了一層陰影。

在巖石和帳篷周圍進(jìn)行的安靜交流中，有人談到頂住風(fēng)暴并在壞天氣過去后轉(zhuǎn)移沖洗機(jī)，但那個(gè)想法很快被否定了。他們不知道風(fēng)暴可能會有多糟糕，或者可能持續(xù)多長時(shí)間。而且即便按兵不動，在那之后只有很少時(shí)間，或根本沒有時(shí)間去融化洞穴。海岸警衛(wèi)隊(duì)的C-130應(yīng)該在3天內(nèi)返回庫留蘇克，而那是將4噸重的設(shè)備運(yùn)回美國的唯一途徑。讓那架大飛機(jī)推遲是沒有希望的，而依靠商業(yè)航班來空運(yùn)設(shè)備和人員的開銷也是無法承受的。

目前的底線是，如果想要調(diào)查BW異常點(diǎn)，要么就趁現(xiàn)在，要么就可能再也沒有機(jī)會了。沒有直升機(jī)的幫助，他們有大約24小時(shí)的時(shí)間來以某種方法將沖洗機(jī)從A點(diǎn)移至1.3英里外的BW-I，大部分是上坡，而且要越過不計(jì)其數(shù)的危險(xiǎn)。

盧、吉姆和其他幾個(gè)人站在冰原上一個(gè)緊張的結(jié)點(diǎn)上，討論和否決著一個(gè)又一個(gè)選項(xiàng)。盧關(guān)于他們的機(jī)會已經(jīng)公開表示了一反常態(tài)的悲觀：“我們沒有辦法在陸地上移動沖洗機(jī)。”他認(rèn)為，這在物理上是行不通的，而且冰橋覆蓋的裂隙也許會坍塌，并吞噬我們當(dāng)中的某些人或所有人。

尼克寫著日記，通過記錄他第一次前往異常點(diǎn)的觀察結(jié)果來將風(fēng)險(xiǎn)歸結(jié)起來，他認(rèn)為通往BW-I的路是一條穿過一系列開裂冰隙、地表融水渠和冰川內(nèi)部垂直的豎井的迂回路徑。最后一樣?xùn)|西讓米切爾嘆為觀止。“在地表以下不遠(yuǎn)處你可以聽到流水的聲音。不是冰隙，而是排水隧道。如果身上系著繩子，你要是掉進(jìn)去還有出來的機(jī)會。如果沒系繩子的話，在下個(gè)千年你也許才剛剛被沖下峽灣。”

吉姆在安全上不會漫不經(jīng)心，而且他不想冒充一個(gè)冰川專家，但是他拒絕投降。就像盧到處拉贊助，并犧牲自身利益來到這里，吉姆也已經(jīng)將他的名望置于危險(xiǎn)之中。BW-I的異常顯示在亞納的電腦屏幕上，吉姆拒絕在不知道那下面是什么的情況下回到他在海岸警衛(wèi)隊(duì)司令部的辦公桌前。盡管有來自尼克和其他人的擔(dān)憂吉姆相信安全隊(duì)能夠找到一條可靠的路徑來把沖洗機(jī)轉(zhuǎn)移至BW-I。為了讓這次旅程少費(fèi)些力氣，吉姆和其他幾個(gè)人想知道，派力肯安全箱的蓋子能否可能當(dāng)做沖洗機(jī)輪下的雪橇使用。

好幾個(gè)團(tuán)隊(duì)成員討論完全放棄沖洗機(jī)，并將第二套鉆頭、油料和一把鶴嘴鋤帶到BW-I，去看看是否有可能用那些工具夠到異常物體。在風(fēng)暴來臨之前不在BW—I融鉆孔就撤離的想法同樣被排除了。

作為首席洞穴融化者和沖洗機(jī)操作者，史密斯保持著對這些令人頭暈的討論的關(guān)注。他在各小組間走來走去，更多的是傾聽，而不是發(fā)言，努力評估著這些想要成為規(guī)劃者的人們的想法和態(tài)度。飽受幾小時(shí)的無作為和遲疑不決之后，史密斯的失望占了上風(fēng)。在冰川上完成勘察手術(shù)之前，他沒有離開的打算。他確定，沖洗機(jī)是團(tuán)隊(duì)唯一的希望，而且他摒棄了派力肯蓋子也許能有助于把這臺超過700磅的機(jī)器推到BW—I的想法。

史密斯從集思廣益的探討中消失了，抓起了在凱夫拉維克購買的第二個(gè)鋁制伸縮梯。他將梯子分成了兩段，每一段12英尺長，并帶著其中之一來到廁所帳篷后的巖石上。他找到了兩塊緊挨著的圓石，并將梯子的末端擠入石縫中。好像是一個(gè)沮喪的瘋子行為被一個(gè)革新者了解之后變成了靈光閃現(xiàn)的作品。拉下梯子，他將其從第二根橫撐上彎曲。他把它拉出來，檢查了一下，然后又弄彎了一些。當(dāng)梯子的末端向一個(gè)滑雪板那樣向上彎曲時(shí)，他把它翻轉(zhuǎn)過來在另一頭如法炮制。

史密斯橙色的靴子跺著冰，帶著定制的雙曲度梯子朝吉姆、盧和其他規(guī)劃者們走來。他在20碼外停下來，默默地向他們的方向滑過去。梯子像新磨的冰鞋一樣從冰上飛掠而過，停在了他們腳邊。

吉姆馬上理解了這個(gè)想法。“見鬼，對?。?rdquo;他說，“正合適！”

蘇馬給了史密斯一個(gè)擁抱:“你沒給別人任何機(jī)會。這就是我們的解決辦法。”

史密斯在梯子的第二段重復(fù)了彎曲進(jìn)程，而且很快所有人都清楚了計(jì)劃是什么。用彎曲的梯子當(dāng)做結(jié)實(shí)、輕量化的滑行裝置，史密斯打算把沖洗機(jī)變成一個(gè)巨大的雪橇，并讓大家當(dāng)雪橇犬用，用人拉。

盧突然找回了他樂觀的天性，并考慮今晚就轉(zhuǎn)移沖洗機(jī)。尼克和其他幾個(gè)人告訴盧他在發(fā)瘋，因?yàn)楸ū砻嬖诎滋斓年柟庀伦兊锰^泥濘。當(dāng)史密斯宣布將等到明早通往BW-Ⅰ的路在晚上凍結(jié)再行動時(shí)，他才罷休。史密斯的主要關(guān)注是會有人受傷，但同樣擔(dān)憂如果情況與理想狀態(tài)相差特別大時(shí)，笨拙的沖洗機(jī)可能會傾覆受損。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實(shí)的救援歷史，一場148天的絕望求生與營救行動——冰封之時(shí)，第37集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。明天見！