這是一段真實的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機展開，一場跌宕起伏的冒險歷程中的悲慘災(zāi)難，幸運者與命運的抗?fàn)?，救援人員的勇于犧牲。國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期帶您關(guān)注：米切爾·扎考夫編著，機械工業(yè)出版社出版的應(yīng)急救援真實案例——冰封之時。

由于對救援的組織和監(jiān)督工作，伯恩特·巴爾肯獲得了一枚“杰出飛行十字勛章”。盡管有包括PBY“小飛象”中的鄧洛普和B-17中的特納在內(nèi)的英勇奉獻，巴爾肯還是贏得了最多的贊譽。《芝加哥論壇報》在一個標(biāo)題中聲稱:“伯恩特·巴爾肯在冰帽上救了7個人。”

《紐約時報》社論版在一個標(biāo)題中盛贊其為“雪中飛行者”。其中有一部分寫道:“伯恩特·巴爾肯又一次……憑借自己的實體設(shè)備、經(jīng)驗和機械技能，在格陵蘭冰帽這樣的地區(qū)成為了一場空中救援的英雄。機組人員對抗外傷、凍瘡和惡劣天氣的故事讀起來不像是浪漫的文章。為了給幸存者們提供援助并最終拯救他們，巴爾肯不得不使出他長年在極地荒原的渾身解數(shù)。”

在巴爾肯預(yù)見更多的行動之前，幾乎連喘口氣的時間都沒有。在他即將返回“布魯依東2號站”時，巴爾肯收到了秘密命令，去摧毀格陵蘭東北海岸的一座德國氣象站。特納的B-17還在基地中，所以這架轟炸機終于有了一個完成使命的機會。一個戰(zhàn)斗機組加入了特納的常備隊，特納在執(zhí)飛此次任務(wù)時，巴爾肯站在座艙中監(jiān)督。

巴爾肯在戰(zhàn)爭結(jié)束前離開了格陵蘭。他接下來的角色是擔(dān)任被認為從瑞典疏散超過3000名挪威人、美國人和其他國家人員的空中運輸系統(tǒng)的指揮官。他還從蘇格蘭和英格蘭將成噸的補給和通信設(shè)備運送至被占領(lǐng)的挪威，以此對挪威地下組織提供援助。戰(zhàn)后，巴爾肯和其他人共同創(chuàng)立了斯堪的納維亞航空公司，并指揮美國空軍駐阿拉斯加第10救援中隊，除此以外還有許多其他功績。

后來，巴爾肯因?qū)聿榈?middot;伯德上將自行聲稱已于1926年飛越北極點提出質(zhì)疑而回到了關(guān)注的焦點。根據(jù)他的計算，巴爾肯推斷伯德沒到極點就已經(jīng)返回了。他的斷言受到了毀譽參半的評論，伯德的北極點聲明和巴爾肯致力揭穿它的角色二者間的分歧依舊惡化。

伯恩特·巴爾肯于1973年逝于紐約，距他74歲生日只差一周。他滿載著軍事榮譽被埋葬在阿靈頓國家公墓，說來也怪，他的墓穴緊挨著伯德的。1999年，巴爾肯誕辰百年紀念之際，美國國會通過了一項決議，紀念他“成就卓越的一生……以及對美國的杰出貢獻”。

麥克斯·德莫雷斯特墜落冰隙的訃告刊登在了《和科學(xué)》雜志、其家鄉(xiāng)歇根州弗林特的報紙和《紐約時報》等種類繁多的出版物上?！犊茖W(xué)》雜志向這位青年教授出身的中尉致敬，因為其有關(guān)冰川移動的發(fā)現(xiàn)提供了“解決令人困惑問題的鑰匙”，這個問題曾困擾了科學(xué)家們一個多世紀。

正如科學(xué)界時常發(fā)生的那樣，德莫雷斯特的某些論斷后來有了爭議。但沒有人會質(zhì)疑訃告作者的最后幾句話:“麥克斯·德莫雷斯特的去世讓冰川學(xué)和冰川地質(zhì)學(xué)都失去了一位大師，其年齡甚至還不到32歲，就為一直存在諸多困惑的領(lǐng)域帶來了光明。在其同行的記憶里，他是一個不參與爭論的人，以他的鎮(zhèn)定、有說服力的論證，既不會引發(fā)怨恨，也永遠不會失去一個朋友。”

告慰逝者的還有接下來的三件事:德莫雷斯特的妻子麗貝卡，曾是他的研究助理，自己成為了一名地質(zhì)學(xué)家，為在華盛頓的美國地質(zhì)調(diào)查局工作。他的女兒瑪莎喬，追隨他的腳步考入了密歇根大學(xué)，研究植物學(xué)和地質(zhì)學(xué)。最終，格陵蘭的座冰川以德莫雷斯特榮譽冠名。

1947年，陸軍部官員致信余下的6名PN9E幸存者，詢問可能有助于找回德莫雷斯特遺體的細節(jié)。哈里·斯潘塞的回信為這一想法畫上了句號。他寫道:“我們觀察到的冰隙不管對于目測還是跌落的物體來說都深不見底……即便找到飛機的殘骸來劃定一個區(qū)域，德莫雷斯特墜落的個別冰隙到現(xiàn)在也已經(jīng)移動、閉合或結(jié)滿了冰，不可能發(fā)現(xiàn)他的遺體。

在克拉倫斯·韋德爾去世后的許多年里，他的父親一直擔(dān)心他的長子是否離開的安心，一直過了很久很久，雅各布·韋德爾才慢慢放寬心，感到些許安慰。最終，心中和他身邊真實的花叢的確盛開了，為他的花園增添了最美麗的玫瑰。

克拉倫斯·韋德爾的妻子海倫，終身未再嫁人。他們的女兒里巴，進入了華盛頓州立大學(xué)，成為一名英語教師，而后離開了教學(xué)崗位成了一名全職太太。在后來的生活中，她成為了一名水彩畫家，其作品贏得了許多地方和國家獎項，并在畫展中展出。

克拉倫斯·韋德爾的遺體永遠不能被找到了，但其父母把他的名字刻在了一塊墓碑上，他們知道那上面最終也會刻上他們自己的名字。在韋德爾出生日期的下方，花崗巖上雕刻出的銘文寫道:“踱過人間去往天國，1942年12月7日，在執(zhí)行一次救援任務(wù)時，在格陵蘭島，他的長眠之地，期待著一次光輝的重生。”

當(dāng)洛倫·豪沃斯陣亡的消息被披露時，他家鄉(xiāng)的報紙刊登了一則打動人心的訃告。開頭是這樣寫的:“隨著洛倫·豪沃斯下士陣亡的噩耗傳來，戰(zhàn)爭令人震驚的苦痛在這一周深深感染了沃索基城。”訃告列出了他曾就讀的學(xué)校，他的軍事記錄以及當(dāng)時所能了解到的墜機細節(jié)。結(jié)尾寫道:“悲慟與犧牲降臨到一位母親頭上，現(xiàn)在她勢必將戴上沃索基的第一枚金星獎?wù)?hellip;安息吧，洛倫·豪沃斯下士個好小伙，一位英雄。”

1951年，伊利諾伊州美國海外退伍軍人協(xié)會的一個職位以豪沃斯命名。他的妻子艾琳曾是他上大學(xué)時的房東，在其陣亡后與她的前夫復(fù)婚。家人們說，父母一輩子都在為他的去世而傷心。

約翰·普理查德和本杰明·博頓斯原先服役的海岸警衛(wèi)隊巡邏艦配備了一架新的“鴨子”和一個新的飛行機組。“北國”號在格陵蘭巡邏隊度過了余下的戰(zhàn)爭歲月，它無窮無盡的例行任務(wù)偶然被短暫的戲劇性事件打斷。最精彩的部分在1944年9月上演，當(dāng)時這艘巡邏艦正在大考德威島70英里外穿越重重浮冰追逐一艘敵國船只。無處可逃的敵國船員鑿沉了他們的船，而“北國”號俘虜了8名軍官和28名士兵。戰(zhàn)爭結(jié)束時，“北國”號舷側(cè)漆上了兩顆榮譽星。

戰(zhàn)后，該艦本打算當(dāng)做廢品拆解出售，但又被其他人買去了。這艘變更了主人的巡邏艦，加入了打破英國阻止猶太人從歐洲遷往巴勒斯坦的一次勇敢但并未成功的嘗試。1948年以色列建國時，它被重新命名為“埃拉特”號，并成為了以色列新建海軍的第一艘戰(zhàn)艦。后來它成了一艘運兵船。

在1962年的退役典禮上，以色列海軍要員為該艦安排了一次愉快的送行:“我們的老姐妹，一堆本來被遺棄的廢料，忠誠地履行了她的使命。她是我們民族斗爭的象征，沒有武器，緩緩前行。我們對她懷有復(fù)雜的感情。”原“北國”號的部分零件在以色列的一座博物館中展出。

美國海岸警衛(wèi)隊在1984年將“北國”這一名稱授予一艘全新的270英尺巡邏艦，以此紀念那艘船。后來很久，它仍在大西洋、加勒比海和墨西哥灣巡邏。

小約翰·普理查德和本杰明·博頓斯的家人永遠不會忘記他們。不管是曾與他們并肩作戰(zhàn)的人，還是緊隨他們的腳步入伍的人，都不會忘記他們。

對他們的英雄事跡最明顯的紀念是在亞拉巴馬州以他們命名的海岸警衛(wèi)隊宿舍樓。他們的名字還被雕刻在北卡羅來納州伊麗莎白市的美國海岸警衛(wèi)隊飛行紀念碑上。

對他們的英雄精神和舍生取義，有數(shù)不勝數(shù)的其他非公共紀念形式。而且，只要美國海岸警衛(wèi)隊存在一天，紀念就還將繼續(xù)。海岸警衛(wèi)隊救援人員每次出動時都會對約翰·普理查德和本·博頓斯肅然起敬，所有人都知道他們也許不會再回來。

回到庫留蘇克酒店，在搜索團隊成員們所有人解散前的最后一天，米切爾從錢包里抽出了一張一美元紙幣，讓米切爾的16位伙伴探險隊員在上面簽名。這是米切爾自己的遠航俱樂部會員認證，而且這是他認為自己最寶貴的財產(chǎn)之一。

當(dāng)盧看到米切爾來回傳遞紙幣索要簽名時，他想要入會了。他笑著，聳著肩，掌心朝上:“我能借一美元嗎?

他們發(fā)現(xiàn)墜機點的3天之后，探險隊的12名成員已經(jīng)回國，而且風(fēng)暴已經(jīng)過去，米切爾和其他4個人回到了冰川上:史密斯、吉姆、盧和杰塔。他們在BW-I融化了更多的洞，使總數(shù)達到了12個，并定位了來自“鴨子”的更多電線和其他物體，它們?nèi)荚诘乇硐?8英尺。他們希望精確測定機身的位置和方向，并有可能定位到遺體，但凍結(jié)的軟管和沖洗機的問題阻撓了他們。

后來，吉姆認定史密斯和米切爾看到的第一塊殘片是“上翼或下翼加強部分的翼肋，靠近機身穩(wěn)定和加固機翼的線纜連接處”。他們原以為是機身的部分很有可能是“鴨子”設(shè)計允許4條電纜通過機翼的“大接線盒”。最棒的是，該部件的位置距離飛機機身也許只有2英尺。亞納置于異常處的旗子定位得幾近完美。

此時，吉姆和盧正計劃著一次后續(xù)探險，以找到并運送普理查德·博頓斯和豪沃斯的遺骨回國。吉姆在海岸警衛(wèi)隊的上級在船上，擁有聯(lián)合戰(zhàn)俘/失蹤人員辦公室的通力協(xié)作。他們定期互通電子郵件和電話，而且當(dāng)后續(xù)探險成行時，米切爾打算再次加入。下一次，不管他們需不需要，都要帶一個防熊神器。盧從英格蘭訂購的北極熊警告系統(tǒng)正等待著他從格陵蘭返回。同時，史密斯已經(jīng)把他們排除萬難的發(fā)現(xiàn)稱為“冰上奇跡”。

盧還在整理2012年探險的賬目，并為2013年及后續(xù)探險制訂計十劃。在完成“獵鴨行動”后，盧一心關(guān)注著他另一枚繡章上的任務(wù)請愿:定位并帶回C-53和麥克道爾機組的遺體。盧為了自己的信用并為有利于米切爾的信用評價，根據(jù)海岸警衛(wèi)隊的合同打給了米切爾一大筆錢，來幫助償還米切爾的美國運通信用卡賬單。

南希對他們的發(fā)現(xiàn)感到非常激動。但就女性的生命周期而言，她的年紀中和了她的興奮:“我希望我還能活著看到約翰回家。”所有的搜索團隊成員也都有這樣一樣的希望，一定是的。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實的救援歷史，一場148天的絕望求生與營救行動——冰封之時，第41集，也是最后一集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。明天見！