各位聽眾大家好,歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》,我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山,五年之后再遭重創(chuàng),成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線,記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場。在之后,地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記,每一個故事都是現(xiàn)場的耳聞目睹,每一篇日記都是情感的真是流露。今天,我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記:從傷口長出翅膀,蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實錄。
時間過得如此之快,2013年4月20日發(fā)生在雅安蘆山的7.0級強(qiáng)烈地震,一年后,已經(jīng)從新聞變成了舊聞,從全世界目光的中心,褪色成一片模糊的記憶。196人遇難,21人失蹤,13464人受傷,數(shù)十萬受災(zāi)群眾痛失家園……當(dāng)我們再次觸碰這些冰涼的數(shù)字,一年前的痛徹心扉,興許因為時間和空間的疏遠(yuǎn),已讓人有些漫不經(jīng)心甚至麻木不仁:哦,好像是有這么一回事呢。
時間就是如此殘酷。它可以讓歷史變得模糊,讓真相變得虛無,讓現(xiàn)場變成想象,讓英雄變成懦夫。
可是我要說,時間殘酷,用眼用心,總還可以感知到它的余溫。打開檔案,翻閱史書,總還可以看到歷史的一角,總還可以在漫漶的字跡里,隱約聽到時間從耳畔滑過的聲音。
真正殘酷的,是鮮活生命的戛然而止,強(qiáng)健身軀的殘缺不全,美麗家園的千瘡百孔,回“家”之路的山高水遠(yuǎn)。
夢魘般的日子里,一柄從地底偷襲的尖刀再一次深深刺中蘆山。相較于5年前,這一次,刀鋒更為肅殺和凜冽。傷口上撒的已不僅是鹽,那是落在剛剛長出的新肉上,一枚閃著紅光的烙鐵!
接下來的幾天里發(fā)生了什么,新聞媒體以難以計數(shù)的報道告訴了世界,也告訴了歷史。在地震發(fā)生當(dāng)天至之后的一個星期里,1700名中外記者堅守抗震救災(zāi)一線,用長長短短深深淺淺的新聞稿件和大大小小悲悲喜喜的救援故事,把全國幾乎所有的新聞空間填滿。
現(xiàn)在,再說之前的事,除了揭開傷疤的殘忍,似平還難逃畫蛇添足的嫌疑。
可是,如果不加以灌溉,歷史的原野將青黃不接;如果不加以防備,真相的大堤將潰不成軍;如果不加以保護(hù),嚴(yán)整的現(xiàn)場將一片狼藉;如果不加以采錄,英雄的形象將無所依存。
曾經(jīng),人們用最多的牽掛和關(guān)懷包裹這片傷痕累累的土地和這片土地上飽經(jīng)苦難的人,也因此給了這片土地溫暖的慰藉,給了這片土地上的人們站起的力量和前行的營養(yǎng)。對于這些無私的給予者,我們要永遠(yuǎn)銘記,并深深致敬。
其實,值得銘記并深深致敬的,還有曾經(jīng)被愛緊緊包裹的這方土地這些人,但愿這些日記能告訴你為什么。
而我在這里想說的僅是:任時光流走,把記憶留下,因為如此,我們會得到溫暖和力量。
災(zāi)區(qū)日記——轉(zhuǎn)折點 2013年9月5日星期四小雨轉(zhuǎn)陰
最近頻頻看到一個新詞:轉(zhuǎn)捩點。書面的解釋是,一個空間和時間的交集,發(fā)展過程中對改變原來方向起決定作用的事情和改變原來方向的時間。用咱老百姓的話說就簡單多了,這詞的意思么,就是轉(zhuǎn)折點。
今天于我按部就班的生活就是一個轉(zhuǎn)捩點。如果把它比成一個拐角,拐角起始的地方,在昨天晚上。市委常委、宣傳部姜部長電話通知我今天一早去她辦公室,說有緊急事情。
姜部長同時還是市文聯(lián)主席。作為我的頂頭上司,她像這般風(fēng)風(fēng)火火又欲語還休的情況,我未曾見過。
我感覺到有什么事情要發(fā)生。可是能有什么事呢—在我這樣能治失眠的單位,像我這樣睡眠上好的人。
果然是個急轉(zhuǎn)彎。姜同志說,市上決定成立市重建委駐蘆山前線工作組,我已在“壯丁”之列。她的表情比我還要嚴(yán)肅:這是已經(jīng)定了的事,就別講價了。
我去。我說。
我只能這么說。
不是說我不想去蘆山。“4·20”當(dāng)天我就伙同兩個朋友無組織有紀(jì)律地去了,雖說一天一夜都在路上折騰,且天亮還沒有跨入蘆山半步,但我的心去了,痛著蘆山的痛,苦著寶興的苦。此后,又幾次找機(jī)會想去震中,但機(jī)緣未至,震后半年間,我與蘆山僅有兩面之緣。
我知道欠了一筆債,欠地震剛剛發(fā)生后的救災(zāi)一線。我該記錄現(xiàn)場,我該伸手救人,我該發(fā)現(xiàn)崇高,我該涂抹傷痕。我想到了,卻沒有做到。我用兩個月通宵達(dá)旦的努力,和同事們一起編印了1本圖書和1期雜志,為帳篷里的人們送去精神糧食,借此彌補(bǔ)和消解心中的失落或是愧疚。
就在上周,我甚至對市文聯(lián)主辦的《青衣江》期刊責(zé)任編輯呂玉剛說,明年除夕和初一,我在蘆山過。我要告訴遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們,在蘆山,災(zāi)后的蘆山,經(jīng)歷了什么,發(fā)生過什么,留下了什么,期待著什么。
我都計劃好了。從春節(jié)開始,關(guān)注蘆山,是我新一年的中心詞匯。蘆山就要新生,我要見證,我要“逢生”。
但不是現(xiàn)在。現(xiàn)在,我的安身立命之處,是另一個意義上的災(zāi)區(qū);現(xiàn)在,我的一次蓄謀已久的筆下漫游,剛剛解纜起錨。
也不是這種方式。兩次地震我都趕上了,移民和重建這太行王屋二山的叩石墾壤之事,我再“好事成雙”似乎說不太過去。再說,我想去的蘆山,是我心中的蘆山,而不是別人眼里的蘆山。
這些我都說了。說給自己。
我給小林同志說的只是,我去。
我知道是兩個字綁架了我。地震幾天后我寫過一篇小文,在文中,我向一位震后堅守蘆山的好友致敬,并在文末得出個貌似深刻的結(jié)論:災(zāi)難襲來的時候,很多人放棄了自我拯救,選擇了逆流而行,他們的選擇也許動機(jī)各異,但其背后的支架,卻都是明明白白簡簡單單的兩個字:良心。
上午快下班時,簡單進(jìn)行了工作交接。文聯(lián)的攤位,有勞李蓉同志幫著照看一段時間。一貫憐香惜玉的我有些過意不去,可是沒有辦法,責(zé)任不在男方。
只要有一個拐角,就會出現(xiàn)一群轉(zhuǎn)彎的人。
回到辦公室,順手拿起今天的《雅安日報》,轉(zhuǎn)捩點,也許由此而生。
2013年9月9日星期一晴挺進(jìn)蘆山
中午1:05接到1:30出發(fā)趕赴蘆山的電話通知,1:25趕到市委門口時,工作組多數(shù)成員已經(jīng)等在那里。早在半個小時前,組長蘭開馳已捷足先登。
兩分鐘后,3部車載著工作組全員向蘆山挺進(jìn)。
沖鋒,從扣動扳機(jī)的瞬間開始。
2:30,工作組內(nèi)部通氣會。
3:30,工作組與蘆山工作見面會。
5:30,工作組與蘆山主要負(fù)責(zé)同志會商市縣工作運行機(jī)制,研究破解工作瓶頸。
3個會議,3次講話,只有一張嘴,沒有一張紙。
這才像打仗。我想,如果真是敵我雙方刺刀見紅的血拼,很多傷亡都會在撰寫動員報告的過程中出現(xiàn)。官僚主義是潛伏最深的殺手,形式主義是最為兇殘的敵人。
戰(zhàn)線其實早就鋪開。
2013年5月2日,習(xí)近平總書記在中共四川省委《關(guān)于“420”蘆山強(qiáng)烈地震抗震救災(zāi)工作有關(guān)情況報告》上批示:“420蘆山強(qiáng)烈地震搶險救援工作取得了重大勝利,當(dāng)前,抗震救災(zāi)工作要以受災(zāi)群眾安置為中心任務(wù),同時要抓緊開展災(zāi)后恢復(fù)重建前期工作。”
此前一周,四川省委組織部發(fā)布干部任前公示,擬為雅安增配兩名市委副書記。
同時為一個市級黨委班子增配兩名副書記,這在當(dāng)下的市級班子架構(gòu)中并不多見。
同樣超常規(guī)的舉措是,趕在任命通知正式下達(dá)之前,仍在公示期間的蘭開馳就被省委組織部送到了市抗震救災(zāi)指揮部帳篷會議室。會上宣布,蘭的任務(wù)是“主抓災(zāi)后恢復(fù)重建”。
省市縣災(zāi)后恢復(fù)重建委員會隨即成立,蘆山科學(xué)重建大幕由此開啟。
蘆山是中國的蘆山,四川的蘆山,更是雅安的蘆山。
后盾與前鋒,不是角色轉(zhuǎn)換,而是兩只手,是“雙保險”。市重建委駐蘆山前線工作組應(yīng)運而生,執(zhí)牛耳者,自然是蘭開馳。
與蘭并肩作戰(zhàn)的還有時任常務(wù)副組長、市委常委、市委秘書長戴華強(qiáng),副組長、時任市扶貧移民局局長周建華。他們麾下只有8個兵,分別來自市委辦、市委宣傳部、市發(fā)改委、市公安局、市國土資源局、市住建局、市扶貧移民局。
老戰(zhàn)友有市發(fā)改委的宋劍洪和市住建局的張軍。我們是“漢友”——漢源移民工作大會戰(zhàn)的“戰(zhàn)友”。此番被沙場點兵,無疑與三年前的會戰(zhàn)經(jīng)歷有關(guān)。難怪張軍見我就笑著說:“已經(jīng)兩次參加會戰(zhàn),但愿不要有第三次。”
當(dāng)然是真心話。誰不想天下太平、雅安安寧?
在進(jìn)入蘆山縣城的一瞬間,一份光榮感被一句似曾相識的標(biāo)語激活了:“大拼大干大會戰(zhàn),苦干實干建家園”。
蘆山有難,鄉(xiāng)親受苦,能夠置身其間,感受他們的不易,見證他們的拼搏,成為他們的戰(zhàn)友,助推他們的前行,這樣的機(jī)會,不是人人都有。想到這里,我不禁為一開始的如臨大敵暗自抱愧。
2013年9月10日星期二晴花落春仍在
那場驚天的災(zāi)難,沒能阻擋秋天的到來。
汽車開往思延鄉(xiāng)。公路兩旁,是金色的稻浪。車到浮圖山頂,眼前呈現(xiàn)出一片開闊的盆地。稻浪從遠(yuǎn)處層層涌來,揚起分不清是泥香還是稻香的味道,讓所有人都不自覺地?fù)u下車窗,無遮無攔地?fù)頂埱锾斓膼芤狻?/p>
彎腰舞鐮和振臂撻谷的農(nóng)人隱沒在稻浪深處。稻穗和拌桶對決的“砰砰”聲中,有飽滿的吆喝和爽朗的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。
吆喝和笑聲里,不見地震的傷痕,沒有災(zāi)難的印記,一座座頹廢的房舍,卻用無聲的言語,敘述著并未遠(yuǎn)去的傷和痛。這些屋宇幾乎無一例外布滿傷痕,有的是刀刻斧斫般縱橫交錯的溝壑,有的是缺胳膊斷腿后無所倚靠的凄愴。很多房屋的門和窗大開著,袒露著比外表更令人揪心的內(nèi)傷。一件易如反掌的事,是讓目光穿墻過戶,順暢地投射到屋外廣袤的田野。
鄉(xiāng)政府背面的草坪村,五彩的道旗,渲染出一個火熱的場面。推土機(jī)轟鳴著,裝載機(jī)忙碌著,圍觀的人們興奮地交談著。修建中的施工便道和人們話題的中心通往同一個方向:思延現(xiàn)代生態(tài)有機(jī)農(nóng)業(yè)示范園區(qū)。園區(qū)建成后,將和蘆山產(chǎn)業(yè)集中區(qū)、根雕產(chǎn)業(yè)園區(qū)一起,成為支撐蘆山未來發(fā)展的三大支柱。
看得見的熱鬧背后,有著看不見的精彩。與園區(qū)一路之隔,規(guī)劃有一個能夠容納700人的新村聚居點,規(guī)劃設(shè)計本周內(nèi)就將完成。包括路網(wǎng)、管網(wǎng)和幼兒園、應(yīng)急避難場所、文化活動中心在內(nèi)的所有基礎(chǔ)設(shè)施,由中國僑聯(lián)募集4500萬元援建,新村也因此有一個暖意融融的名字僑愛新村。
“等到園區(qū)竣工,新家落成,村民們走出家門就可以走進(jìn)生產(chǎn)車間完成從農(nóng)民到工人的身份轉(zhuǎn)換。”匆匆趕來的鄉(xiāng)長向前來調(diào)研的領(lǐng)導(dǎo)匯報。
離開思延,看過產(chǎn)業(yè)集中區(qū)征地拆遷現(xiàn)場,來到蘆陽鎮(zhèn)黎明新村。
黎明新村距縣城只有一步之遙,不可多得的區(qū)位加上依山傍水的環(huán)境,讓村民們從基礎(chǔ)開挖的那一天起,就展開了對美好未來的憧憬。施工現(xiàn)場,機(jī)具和施工人員慢慢多了起來,這讓他們對夢想的實現(xiàn)越來越有信心。
新村工地入口的巨幅規(guī)劃圖前,幾個村民駐足昂首,議論紛紛
一不小心“偷聽”到其中兩句
甲:聽說這里以后要住120多戶人,想來一定很熱鬧。
乙:真能修得像圖上這么好的話,睡著了都要笑醒。
曾經(jīng)的安寧,被一股無法抗拒的力量瞬間揉碎,而一片廢墟之上、一地碎屑之中,希望從未消失,夢想從未破裂,而且以更加昂揚的形姿向上生長。
秋之深處,想起晚清俞樾的名句:
花落春仍在,天時尚艷陽。
國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,為您講述災(zāi)區(qū)重建日記:從傷口長出翅膀,蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實錄,也希望能引起大家的思考。我是百寧,明天見!