各位聽(tīng)眾大家好，歡迎收聽(tīng)《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山，五年之后再遭重創(chuàng)，成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線，記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場(chǎng)。在之后，地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記，每一個(gè)故事都是現(xiàn)場(chǎng)的耳聞目睹，每一篇日記都是情感的真是流露。今天，我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄。
2013年10月28日 星期一 陰
缺席三方聯(lián)席會(huì)，已經(jīng)不是縣長(zhǎng)王華的第一次。
那天，一陣咳嗽后，王華發(fā)現(xiàn)，痰里競(jìng)?cè)挥醒?。他想，也許是有點(diǎn)上火，就沒(méi)當(dāng)回事，也沒(méi)對(duì)人說(shuō)?？捎诌^(guò)了些日子，紅色不僅不見(jiàn)減少，反而日見(jiàn)其濃，后來(lái)竟然凝結(jié)成了塊。
不能再拖了。市上領(lǐng)導(dǎo)知道了這事，強(qiáng)制他到醫(yī)院檢查。
好在并無(wú)大礙。醫(yī)生開(kāi)出“藥”來(lái)：休息，好好休息。
查了一下，除了公檢法司，蘆山公務(wù)員編制為536個(gè)。不清楚這是不是全國(guó)公務(wù)員編制最少的一個(gè)縣，而震后蘆山面臨著怎樣一座“高海拔”的大山，再也清楚不過(guò)。
“山高人為峰”之外，還有一句話：“高處不勝寒”。
“寒風(fēng)”中，走來(lái)一串峻拔的身影。
因?yàn)楣ぷ鞯脑?，?lái)蘆山這段日子，很多時(shí)候我都和馬毅強(qiáng)在一起。有一天聽(tīng)他說(shuō)要去一趟成都時(shí)，我感到很訝異。因?yàn)槊ΓB雅安都很少去，而且前段時(shí)間搬家，他只回到已是危房的家中對(duì)著搬家公司簡(jiǎn)單作了一番交代，就當(dāng)跟過(guò)去幾十年劃清界限了。這次，他80多歲的父親因病住院已經(jīng)一個(gè)多月，手術(shù)在即，老爺子死活要見(jiàn)上一面，他才匆匆請(qǐng)了一天假。“老爺子見(jiàn)面就罵我狼心狗肺，起初我覺(jué)得委屈，后來(lái)一想，這樣，“良心發(fā)現(xiàn)’后，我厚著臉皮，又請(qǐng)了一天假。”從成都回來(lái)，他對(duì)我。話從一個(gè)七尺男兒口里帶著顫音說(shuō)出來(lái)，再怎么聽(tīng)著也是那么柔軟。
一個(gè)多月的體驗(yàn)告訴我，在蘆山，堅(jiān)硬和柔軟之間，常常沒(méi)有過(guò)渡，也找不到界限。
鄒雪芹就是這么一個(gè)“跨界”的女人。人長(zhǎng)得精精干干，嘴里時(shí)不時(shí)叼一根香煙，煙霧飄起來(lái)，才有別人個(gè)頭高。要是因此小瞧這個(gè)“小女人”，那可真是有眼無(wú)珠。
6年前，作為專(zhuān)業(yè)技術(shù)骨干，鄒雪芹被市上派到漢源，參與建設(shè)漢源移民兼復(fù)建工程。鳳凰新村聚居點(diǎn)開(kāi)工后，問(wèn)題一大堆，工程管理再?zèng)]滿意的人選。鳳凰新村具備搬新家過(guò)新年條件是一開(kāi)始定下的目標(biāo)，而且向群眾打了包票，一旦食言，對(duì)上對(duì)下都無(wú)法交代。縣委書(shū)記親自出面，人被要了回來(lái)。目標(biāo)能不能實(shí)現(xiàn)，鄒雪芹成了關(guān)鍵一環(huán)。
此時(shí)的鄒雪芹“貴”為蘆投公司副總。而她干的哪是領(lǐng)導(dǎo)的活，標(biāo)高調(diào)整和圖紙修改她都親自參與，工程協(xié)調(diào)和質(zhì)量監(jiān)督她都親力親為。
“白天去她在工地，晚上去她也在工地。如果全縣干部都像她一樣盡心盡力，還有什么問(wèn)題不能解決？”不止一次，大大小小的領(lǐng)導(dǎo)在大大小小的會(huì)上反復(fù)表?yè)P(yáng)一個(gè)女人。
這個(gè)女人正是鄒雪芹。
女人當(dāng)成男人用，這話不是蘆山的發(fā)明。“老人當(dāng)成小伙子用”，這可就是蘆山“老革命”們的原創(chuàng)了。在蘆山，幾乎每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都活躍著一支退休老黨員組成的志愿服務(wù)隊(duì)，宣傳政策，傾聽(tīng)民聲，哪里用得上，他們就奔向哪里。
長(zhǎng)征期間，紅一方面軍和紅四方面軍先后途經(jīng)和電駐蘆山，并建立了四川省蘇維埃政權(quán)。知道了這段歷史，也就知道“老革命”們的革命精神和卓然風(fēng)骨，本身是一種精神的傳承。
寫(xiě)到這里，想起一個(gè)人來(lái)。
父母的房子垮了，幾乎癱瘓的父親由兄妹輪流照看，唯有他基本不管。岳父母的家安在鄉(xiāng)下，也要重建。他和老婆孩子僅有的窩在地震中成了“D”級(jí)危房，必須拆掉，重新修過(guò)。房子是貸款買(mǎi)的，按合同，還完余款還有七八年時(shí)間。眼下必須要還的“債”是：作為鄉(xiāng)黨委副書(shū)記，他分管的那一團(tuán)亂麻一樣駁雜又像救火一樣緊迫的工作。
這個(gè)故事有一個(gè)確定的主角，我沒(méi)有寫(xiě)出他的名字，是因?yàn)槲抑?，在蘆山的許許多多我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的公職人員中，有太多這樣的故事。我懷著七分敬意三分愧意讓他做了無(wú)名英雄，是因?yàn)樵谔J山，有太多這樣的無(wú)名英雄。
那個(gè)被我隱去名字的干部對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一段話：“地震讓我們不得不哭，但我們沒(méi)有時(shí)間去哭。今天全身心做工作，甚至把自己徹底忘掉，是為了把失去的生活重新找回的那一天快點(diǎn)到來(lái)。”
我記住了他說(shuō)的這一段話，同時(shí)記起了明人洪應(yīng)明《菜根譚》里的另一段話：“天薄我以福，吾厚吾道以迓之；天勞我以形，吾逸吾心以補(bǔ)之：天厄我以運(yùn)，吾亨吾道以通之；天且奈我何哉？”
2013年10月29日 星期二 小雨
一早被堵在寶盛大橋上時(shí)，我心里競(jìng)有那么一點(diǎn)小高興。
寶盛大橋橋身不長(zhǎng)，名氣不小。“420”地震中，一塊重達(dá)250噸的巨石砸上上了年紀(jì)的大橋，通行一時(shí)受阻，橋身卻安然無(wú)恙。4月22日，武警水電部隊(duì)對(duì)巨石實(shí)施爆破，巨石灰飛煙滅，大橋依然堅(jiān)挺。經(jīng)歷了兩次大考的大橋一時(shí)紅遍網(wǎng)絡(luò)，“橋堅(jiān)強(qiáng)”因此聲名遠(yuǎn)播。
排在前面的多是磚車(chē)，一輛接著一輛，一直排到前邊轉(zhuǎn)彎的地方。迎面斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)來(lái)的汽車(chē)則清一色載滿砂石，汽車(chē)像剛剛吃飽肚子的牛群，大腹便便，一搖一擺都很是遲緩。
從寶盛大橋過(guò)了好幾次，第一次被堵在這里，而且看樣子一時(shí)半會(huì)是過(guò)不去了。
我的舒心正因如此。想著剛來(lái)蘆山時(shí)，走向哪里都是一路通暢，走到哪里都是一片安寧。這樣的通暢卻讓心里堵得發(fā)慌，這樣的安寧卻讓心里難以安穩(wěn)。道理很簡(jiǎn)單，新家園需要重建，而重建應(yīng)該是車(chē)水馬龍、熱火朝天、快馬加鞭、你追我趕。
這下好了，眼下的場(chǎng)景表明，期盼已久的局面已在路上。
車(chē)實(shí)在走不動(dòng)了，于是下車(chē)步行。走路也不容易，兩條長(zhǎng)龍之間，僅容一人側(cè)身緩行。順便和一位司機(jī)搭話，人來(lái)自思延，到寶盛是為了拉砂石。“政府限了價(jià)，砂石價(jià)格不算貴，惱火的是遠(yuǎn)了一點(diǎn)，堵得兇。”
到了鄉(xiāng)政府，為什么這么堵，一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)明原由。寶盛有5個(gè)砂石廠，供應(yīng)量占了全縣重建所需砂石的一半，鄉(xiāng)間公路本就不寬，加上最近農(nóng)戶重建集中開(kāi)工，太平、大川、寶盛運(yùn)磚的車(chē)輛也要打此經(jīng)過(guò)，進(jìn)進(jìn)出出都是大車(chē)，不堵才怪。
來(lái)到鄉(xiāng)政府時(shí)，正有幾個(gè)背著背兜的老鄉(xiāng)來(lái)鄉(xiāng)政府辦理維修加固款的申領(lǐng)手續(xù)。幾名老鄉(xiāng)來(lái)自中壩村水老上組，從他們口中得知，全組需要維修加固的房屋一周以前就全部完工了，在他們辦完手續(xù)即將離開(kāi)鄉(xiāng)政府時(shí)，我們決定一路同行，順道看看他們已經(jīng)加固完成的“新家”。
同行的還有小戴。她也是中壩村人，不過(guò)她還有另外一個(gè)身份：鄉(xiāng)政府工作人員。說(shuō)她是“鄉(xiāng)政府工作人員”也許不夠準(zhǔn)確，因?yàn)樗皇且幻麤](méi)有正式列編的“三支一扶”人員，今年9月初，她通過(guò)考試回到蘆山，以全新的身份回到老家。
她的工作只有一個(gè)任務(wù)：負(fù)責(zé)水老上組群眾的政策宣傳和重建協(xié)調(diào)。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上，水老上組有關(guān)重建的一切事宜，由她包了。
小姑娘一點(diǎn)不糊涂。走在鄉(xiāng)間公路上，她隨口向我們曬出“賬本”：全組153戶，91戶房屋維修加固已全部完成，62戶重建戶中已有45戶動(dòng)工修建。
5個(gè)砂石廠均在公路沿線。泥濘的路上，步行的我們和車(chē)輛同樣舉步維艱。走到溪口上組一戶人家的重建工地上時(shí)，我們停了下來(lái)。
工地上幫忙的一位李姓大姐見(jiàn)到我們，也停下了手中的活。她憂心忡忡地問(wèn)：“我申請(qǐng)重建貸款都好長(zhǎng)時(shí)間了，錢(qián)還是沒(méi)有拿到，不會(huì)是貸不到了吧？”
“不會(huì)的，大姐。”小戴一邊滿有把握地安慰她，一邊掏出手機(jī)問(wèn)起情況。全鄉(xiāng)3個(gè)村22個(gè)組，每個(gè)組都有一個(gè)像她這樣的包組干部。今天溪口上的包組干部到縣城辦事了，小戴便把這事攬了過(guò)來(lái)。很快問(wèn)清了情況：李家房基10月20日開(kāi)挖，按照程序，有關(guān)方面已經(jīng)到工地照了相，鄉(xiāng)政府也進(jìn)行了審核上報(bào)，最近幾天內(nèi)貸款就會(huì)下來(lái)。
一個(gè)電話安穩(wěn)了一顆人心。李大姐滿意地笑了，她說(shuō)：“等貸款一下來(lái)，我家也要抓緊建房。”
這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一處正在加固房屋的工地。一個(gè)站在自制梯架上的工人，正手持一把沖擊鉆，向著一棟二層磚房的墻面發(fā)起進(jìn)攻。“嗡嗡”的聲響中，墻皮被一塊塊剝下來(lái)，雨點(diǎn)般散落地上。
這是我第一次對(duì)房屋加固的工地加以注意。蘆山全縣需要加固維修的房屋有18835戶，幾天前的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是，已經(jīng)完工的有18544戶。已經(jīng)加固后的房屋是不是安全，刮骨療傷的加固要經(jīng)歷怎樣的過(guò)程，我一下來(lái)了興趣。
在現(xiàn)場(chǎng)看到有一位手持沖擊鉆的人，他叫李平，寶盛鄉(xiāng)玉溪村人，地震后，他和村里的近30人一起參加了千名工匠大培訓(xùn)，學(xué)會(huì)了房屋加固技術(shù)。前段時(shí)間，他和好幾名同村“同學(xué)”已經(jīng)完成了幾棟受損房屋的加固，眼下，他們正在幫李文平家的磚房強(qiáng)筋壯骨。
房子修建于1991年，躲過(guò)了“5·12”，卻沒(méi)能逃過(guò)“4·20”。幾乎每一面墻體都出現(xiàn)了寬寬窄窄的裂縫。不僅如此，還有多處墻體垮塌，磚頭和墻灰碎了一地。
“房子有300多個(gè)平方，重新修建要三四十萬(wàn)元。我用加固的辦法可以節(jié)約二三十萬(wàn)。”李文平平日里做飼料生意，賬算得是明明白白。
“該節(jié)約的節(jié)約，不該節(jié)約的絕不節(jié)約。”李文平說(shuō)，“被窩里擠眼睛萬(wàn)萬(wàn)不行，你懂的。”
光構(gòu)造柱就加了16根。還不放心，樓梯處，根據(jù)高度，又加了半根。然后編鋼筋網(wǎng)，先把墻灰去掉，然后依著墻面大小，編織10公分間距的網(wǎng)格。網(wǎng)腳一直伸進(jìn)看不見(jiàn)的地方，像一條條蚯蚓，一頭鉆到地圈梁、構(gòu)造柱里，鐵了心不再出來(lái)。墻的另一面也是同樣的鐵網(wǎng)。這還沒(méi)完，墻上依著網(wǎng)眼打出小孔，再用鋼筋把兩張網(wǎng)連在一起，合二為一，做成世無(wú)其匹的夾心大餅干。最后才是抹灰，里里外外有三層，既講安全，又要耐看。
按這樣的做法，加固一棟房屋需要一個(gè)月時(shí)間。李平和五個(gè)同伴來(lái)李文平家工地已經(jīng)半月有余，構(gòu)造柱已經(jīng)做完，“夾心餅干”也已經(jīng)啃了一半，按時(shí)完工不是問(wèn)題。“還有幾戶人等著我們，這些做完，我們家里的房子才能開(kāi)建。”李平一邊干活一邊對(duì)我說(shuō)。
以李文平家房屋為中心，四面八方都是生龍活虎的工地。“生物多樣性”也很強(qiáng)，有的正在加固，有的正在開(kāi)挖基礎(chǔ)，有的已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)澆的程序。
離李家最近的工地主人叫司德貴，他的新家此刻也正在“路上”，七八個(gè)工人正在有說(shuō)有笑地搬磚砌磚。說(shuō)起路上的堵，司德貴臉上現(xiàn)出難以掩飾的優(yōu)越感：“我們這里不愁砂石，運(yùn)費(fèi)可以比其他地方節(jié)約一兩萬(wàn)元。”
見(jiàn)我和司德貴聊得熱絡(luò)，小戴指著掛在電線桿上的宣傳標(biāo)語(yǔ)，向我們宣示她的“地盤(pán)”：“第三幅標(biāo)語(yǔ)的地方就是水老上組了。”
不料這時(shí)接到電話，我們要馬上返回縣城。小姑娘不免有些失落，“很多建好新房的老鄉(xiāng)都已經(jīng)擇下日子，再過(guò)不久就要搬進(jìn)新家了，可惜你們不能去看看。”
不忍讓小姑娘失望，我們說(shuō)好到時(shí)再去。不是托辭，地震后搬新家的第一個(gè)小高潮，值得見(jiàn)證。而且到那時(shí)候，袁永紅的新家大概也該落成了，我一直記著之前同他的約定。
回鄉(xiāng)政府的路上，仍然是堵，司機(jī)們焦慮的目光開(kāi)始讓人心里發(fā)慌，我的那點(diǎn)小高興不知哪兒去了。
小賭怡情，大賭傷身。“賭”換作“堵”，大約也是如此。
治“堵”，看來(lái)真不是一件小事。
國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見(jiàn)！