國家應(yīng)急廣播 > 應(yīng)急廣播

蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄24

2019-04-28 23:30-23:59 責(zé)編:吳恪瑾

00:00 00:00

各位聽眾大家好,歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》,我是百寧。作為5·12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山,五年之后再遭重創(chuàng),成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線。在之后,地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記,每一個故事都是現(xiàn)場的耳聞目睹。今天,我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記:從傷口長出翅膀,蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄。

2014年1月6日 星期一 睛

真應(yīng)了那句話,一遭被蛇咬,十年怕井繩。昨晚20時21分發(fā)生在蘆山縣城西北方向的一場3.9級地震,雖說震源深度有18千米,時間也不過短短兩秒,而且事后地震部門定性“該地震屬于“420”蘆山地震余震”,昨晚的蘆山街頭,直到深夜11點(diǎn),還有一些被地震加速了心跳的人們不敢回屋歇息。

若非做了驚弓之鳥,今天慷慨的陽光,陳洪珍已無福消受。昨晚的余殤,78歲的老人在惡魔近身的瞬間就覺察到了。“床忽然動了一下,跟著墻也在晃動,我感覺不對在床側(cè)一滾,耳邊就是‘啪啪’兩聲,像誰在擂鼓?;剡^神來一看,天,兩個磚塊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)睡在我的枕頭上!

想來老人當(dāng)時是有過一番驚悸的,只是大風(fēng)大浪都見過了,這點(diǎn)“毛毛雨”早已被她的達(dá)觀烘干,所以在帶我察看“案發(fā)現(xiàn)場”的時候,她給我的感覺,除了才脫虎口又出狼窩的后怕,更多是大難不死必有后福的竊喜。

家實(shí)在不像個家,房子在“420”時垮了一多半,剩下的部分,房架的竊喜。多半。而這就是老兩口目前的棲身之地一連“四壁”也是殘磚、竹笆和油布的組合體。

這樣的景狀見過不少。因?yàn)檫@是在蘆山,災(zāi)后蘆山。

老人的樂觀也是災(zāi)區(qū)隨處可見:吃這點(diǎn)苦沒啥,我家路生和志蘭把這個屋讓給我們,他們住的棚子更簡陋。等過了年房子修起來,好日子也就來了!

志蘭,路生,好熟的兩個名字。一想起這是在新安鋪,我回過神來,王路生和梁志蘭,我初到蘆山時就和他們打過照面。

其實(shí)“案發(fā)現(xiàn)場”的旁邊就是他們新家的工地,一時反應(yīng)遲鈍,主要是因?yàn)橐欢螘r間沒來,“女大十八變”的緣故。

還有就是工地上不見他們?nèi)擞?。問老人,回答說,樓板現(xiàn)澆后,撤模還要些日子,兩口子幫別人建房去了。

于是去了楊國武家。上次去他家時,他說過,年夜飯要擺在新家里吃。

沒曾想他會食言。二層小樓封了頂,門窗沒安,墻灰沒抹,典型的“半拉子工程”。

三兄弟三妯娌是自成一體的施工隊(duì),兩個月可以為別人修一棟房子,輪到修自己的,三四個月過后還是神龍見首不見尾,真是奇了怪了。

更蹊蹺的是房前屋后不見一個人影。

正在納悶,不知從哪里走來一位穿紅衣服的女人。向他打聽“楊家匠”的去處,女人矜持地笑道:“我是楊國武的內(nèi)人。”

女人靦腆,始終不肯說出自己尊姓大名。哥仨和兩個嫂嫂的去處倒是描繪得清晰:一個多月前,自家房子主體就已完工,本想搞完裝修過大年,可思量再三,工地還是換到了別的人家。

“別人”不是外人,都是低頭不見抬頭見的親戚,四戶人,受了災(zāi),不懂建房,或者沒有勞力,老的小的,三天兩頭來工地守著,不開口,意思卻再明白不過—搭把手,相幫著把房建起來!

哥仨常年在外闖蕩,識得人心,懂得人情。不都是修房嗎,修自己的和修別人的也沒啥大的不一樣!

可有房住和沒房住就大不一樣了。新家建成前,一家人住在哪里呢?

住豬圈唄。女人的回答,簡約而不簡單。

鬼才信呢!我“呵呵”一聲。

女人有點(diǎn)不高興了:你看我像騙人的人嗎?

是不像,必須承認(rèn)。

女人也不生氣了,指著二三十米外一處大棚狀的建筑,說,我家以前開過養(yǎng)豬場,現(xiàn)在不喂豬了,正好可以住人。

說到這里,女人不知哪里來的幽默,居然冒了一句:原來關(guān)一百多頭豬的圈,如今只住幾個人,說起來,住房條件還大幅改善了呢。

這句可笑性極強(qiáng)的話沒有讓我發(fā)笑,相反,昨晚的震波,正好在此時此刻,經(jīng)由她的話音,傳導(dǎo)到我的臟腑間。

萬萬沒想到,同樣是今天,同樣在新安鋪,這樣的余震接踵而至

張學(xué)榮和王誼瓊差不多是王路生和梁志瓊的翻版。神似之處是兩個人修一棟房,區(qū)別在于,前者是趕鴨子上架,后者是輕車熟路。“張王組合”已經(jīng)是兩個孩子的父母,動手建房,卻是第一次。這并不妨礙他們的新家蹭蹭往上長,一層墻磚已經(jīng)到頂,構(gòu)造柱的現(xiàn)澆也只剩下最后3根。

看到他們?nèi)擞爸?,聽到的是一段隱約的人聲。女的說,給你,釘子:男的講,等一下,瞎子打婆娘,丟不開手哩。

循聲來到他家“戰(zhàn)壕”里,只見夫婦二人正合力為即將現(xiàn)澆的構(gòu)造柱支模。模板是粗糙的,手藝是粗糙的,就連話語也是粗糙的,看他們做下的活,卻干凈漂亮。

這得感謝王路生。張學(xué)榮說,他是組里的重建技術(shù)指導(dǎo)員,建房之初就對我們進(jìn)行過簡單的培訓(xùn)。重建中,只要有問題,他總是隨叫隨到。

說到底,他們的熱炒熱賣終是一種無奈。工匠緊缺,資金緊張,他們也是逼上梁山。

新安鋪里,他們這樣的“梁山好漢”并不少。年過花甲的陳明香和兒子李勇的“組合拳”走的是和“張王組合”同樣的路線。

與陳明香家起步不久的新家相比,陳明香的心態(tài)顯然走到了前面:人要死還要“板”兩下,何況老天留下一條命。

蘆山話中“板”的意思我懂:不屈,抗?fàn)帯?/p>

2014年1月7日 星期二 晴

在外人眼中,飛仙關(guān)鎮(zhèn)三友村沙田壩組的楊桂京家,最近頗有“破罐子破摔”的嫌疑。

楊家有一塊一畝多的田地,去年9月,挖窩下籽,種了油菜。到了年底,菜苗已經(jīng)三四十公分高了,綠油的,怎么看著怎么可人。

再有三四個月,油菜就該開花了?;ǚ腔?,榨了油,就是碗里的油星子,口袋里的硬通貨。

蘆山農(nóng)村,幾乎家家都種油菜,于是也就幾乎家家都等著春天到來油菜花開。

也就難怪,楊家的舉動讓人大跌眼鏡。

一車又一車的泥土被拉到楊家菜地里,堆了一層又一層。

平地成了“高原”,綠色變成黃色。不用說,待到菜花爛漫時,楊家門前將是荒土一片。

這還不打緊,鄉(xiāng)鄰擔(dān)心的是,泥土堆了將近一米厚,到了雨水季節(jié),楊家還不水漫金山?

“壞事的”是楊家自己。因而,拿目光看楊家老小時,村民們的目光里,往往半是擔(dān)心,半是感恩。

離楊家不遠(yuǎn),容納29戶受災(zāi)群眾和村里5戶特困戶的沙田壩新村聚居點(diǎn)建設(shè)正緊鑼密鼓進(jìn)行。

聚居點(diǎn)開工不久后一度停了下來原因是挖掘房屋基腳產(chǎn)生的棄土沒有地方堆存。

楊的老公宋正強(qiáng)是鎮(zhèn)上的工作人員,災(zāi)后重建中,正好在沙田壩蹲點(diǎn)。

幾次協(xié)調(diào)棄土堆放都不成功,他比住在窩棚里的鄉(xiāng)親還要著急。急之下,他對施工隊(duì)說:不能再拖了,就倒在我家菜地里。

表態(tài)之前,宋正強(qiáng)征求楊桂瓊意見。內(nèi)當(dāng)家說,一季油菜換幾十戶人搬新家,天值地值。

至于棄土什么時候能運(yùn)走,她沒想,也沒問。

楊桂瓊只認(rèn)理,認(rèn)準(zhǔn)了,就干。

家里的房子就是這么修起來的。

老房子地震當(dāng)天就成了一片廢墟。在心里,楊桂瓊更多是慶幸。地震兩天前,她帶著四個月大的孫子去了成都的兒子處;而宋正強(qiáng),恰好那天趕早去了縣城。

4月22日,楊桂瓊回到家中。那時宋已經(jīng)顧不上回家了,迎接她的只有斷壁殘?jiān)?/p>

楊桂瓊自作主張:從明天起,動工建新房。

有鄰居說:等等吧,等老宋回來。

也有的說:等等吧,國家也許有補(bǔ)助政策。

楊桂瓊是這么說的:遲建早建,遲早要建:左等右等,自己挨冷。

回家第二天,楊桂瓊開始買磚買瓦買木料。第三天,施工隊(duì)正式進(jìn)場施工。

5月17日,耗資5萬余元的磚瓦房完工了。房子是比照原來的樣子修的,雖然仍是一層樓,卻比原來更加堅(jiān)實(shí),看上去也更為小家碧玉。

光從油菜地的事來看楊桂瓊“自甘墮落”;聯(lián)系起建新房的事來,她又有一股子自強(qiáng)不息的動兒,難怪村鄰們說,楊桂扇這個人,有點(diǎn)意思。

2014年1月9日 星期四 晴

1億元港幣,這是震后第三日,“中國首善”邵逸夫?yàn)樘J山地震災(zāi)區(qū)捐出的款額。

三天前,叱咤娛樂圈半個多世紀(jì)的邵逸夫駕鶴西游。“企業(yè)家的最高境界是慈善家”,同他充滿傳奇的一生那樣,邵逸夫行前留下的這一句話,這些天來被人們一次次提起,并作為對他最好,但絕不會是最后的緬懷與致敬。

收音機(jī)里再次傳來這句令人感佩不已的話時,今天日記的題目倏然在眼前浮現(xiàn)。其時我在從思延返城的路上,而在思延,從李小剛那里,我聽到的一句話,與“邵氏語錄”不僅句式相近,而且氣息相通。

李小剛說來是個“官”要問“官位”多大,這么說吧,如果縣官是一粒芝麻的話,他大概就是一粒塵埃。

官小口氣大。第一次競選草坪村大房子組組長,李小剛放出“大話”:“當(dāng)干部的最高境界是讓大家服你。要干就要讓大家翹大拇指,絕不會讓人戳脊梁骨。”

也怪,發(fā)出去503張選票,一句話“拉”來420多張。

大拇指還真為小伙子豎了起來。而豎拇指的,遠(yuǎn)不止大房子組的一千來號人。

故事從2013年4月20日講起。

這天,李小剛要往成都一家超市發(fā)送2萬只雞蛋。李氏養(yǎng)殖場出產(chǎn)的綠殼雞蛋一直供不應(yīng)求,超市老板擔(dān)心他違約,頭天晚上,李小剛的手機(jī)再次響起。

“放心吧,按時到貨,除非天塌下來。”通過電話,小伙子給對方吃了“定心湯元”。

誰知道天真的就塌了下來。

2萬只雞蛋發(fā)出去了,交貨地點(diǎn)改在鄉(xiāng)政府。“送給解放軍和老鄉(xiāng)們吃”沖鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)匆匆說過這一句話,李小剛一路小跑往大房子趕。至于這么做是不是違了約或者會有什么后果,他沒有工夫去想。

養(yǎng)雞場建在思延和清仁交界的苗溪??粗赝镜膽K狀,李小剛一路上自責(zé)不已:受災(zāi)了,最先出現(xiàn)的應(yīng)該是組長。

不幸中的萬幸,大房子組傷員雖多,沒有人因?yàn)?zāi)死亡。

他在全組巡查一遍,回到家中已是午后。院子里一片狼藉,李小剛視而不見:“快把灶支起來,架鍋煮飯!”

余震不斷襲來,村民們有家難回。吃飯,成了當(dāng)務(wù)之急。

父親李西林、母親余國蘭、愛人周永霞冒著余震,搶出家里的大米臘肉,為村民們煮起大鍋飯。

聞到飯香,組里的老人孩子不再心慌。一家人忙不過來,左鄰右舍的媳婦大娘都來幫忙。

李氏養(yǎng)雞場每天產(chǎn)蛋1800-1900只。一只不少全部進(jìn)了大房子組父老鄉(xiāng)親的肚子。

李小剛平日里還做著租售木料的生意。不等大家開口,他先表了態(tài)有需要盡管拿,只是要節(jié)約,別讓一戶人搭不起帳篷。

第二天晚上,天空下起雨來??粗恍┤思矣晁驖窳吮蛔?,李小剛恨不得把自己的衣服脫下來當(dāng)雨布。

大鍋飯一煮就是五天。這些天里,養(yǎng)雞場的蛋,全部下到了李家支起的大鍋里。而料場堆放的1000多根杉木,也被村民如數(shù)搬走。

震后第五天,李家糧倉見了底。也是那個時候,援救加自救,村民們解除了衣食之優(yōu)。

李小剛這才陪著周水霞去了一趟甘溪頭。那里是周的娘家。

從縣城到甘溪頭,滿城滿路都是解放軍和志愿者。體育館前,一個志愿者費(fèi)力著饅頭;而在甘溪頭,幾名戰(zhàn)士的午餐竟然是生水泡面。親眼所見深深刺激了李小剛,他責(zé)問自己:你怎么這么自私,只管眾鄉(xiāng)親,不管解放軍?

夫婦倆當(dāng)即商定,在縣城和甘溪頭架起鍋灶,燒開水,煮雞蛋。

縣醫(yī)院外的紅綠燈前,是周永霞的“攤拉”;而甘溪頭的“炊事班長”,是周永霞剛剛發(fā)展的“下線”:母親高世芬。

李小剛則回了大房子。一處廢墟前,他開起社員會:解放軍和志愿者千里迢迢來幫我們,現(xiàn)在人家沒菜吃,我們不能裝聾作啞。

一棵棵一車車的菜于是被送到了解放軍和志愿者的營地。

好幾次,人家要么拒收,要么非得付錢,李小剛脫口面出的總是那句話:只許你們有情,就不準(zhǔn)我們有義?!

有人要他留下姓名和電話,李小剛說:我的名字叫“蘆山人”。

接連10天,除了安頓受災(zāi)群眾,李小剛天天拉著蔬菜往縣城趕

家里房子塌得不成樣子,能喂300多頭豬的圈舍有一面墻幾乎全部倒掉,李小剛把這個“爛攤子”全部交給了老父老母,他心中裝的全是“大事”一他管大房子組的事叫“大事”。

村委會主任王文斌算過一筆賬,震后救災(zāi),雞蛋和木料,李小剛分文不收,直接貢獻(xiàn)不下十三四萬元。按他現(xiàn)在每年1800元的“工資”計(jì)算這個組長,他要“白干”75年。

不能算的賬是,地震后,李小剛終日為“大事”忙碌,李家存欄的豬從最多時的300多頭縮減到眼下的40頭,而他一直盤算的擴(kuò)大養(yǎng)雞場規(guī)模的事,不得不由此擱淺。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,為您講述災(zāi)區(qū)重建日記:從傷口長出翅膀,蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄,也希望能引起大家的思考。我是百寧,明天見!