各位聽眾大家好,歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》,我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山,五年之后再遭重創(chuàng),成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線,記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場。在之后,地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記,每一個故事都是現(xiàn)場的耳聞目睹,每一篇日記都是情感的真是流露。今天,我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記:從傷口長出翅膀,蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄。
2014年1月20日 星期一 晴天
天氣同節(jié)氣開了一個不小的玩笑,今天是二十四節(jié)氣里的大寒,然而,天之藍(lán),云之淡,陽光之盛,視線之好,都是入冬來的極致。
與好天氣一起降臨的是兩個好消息:2014年1月28日,黎明新村、鳳凰新村將各有一批受災(zāi)群眾按計劃入住新居:也是這一天,最后一批特困戶的住房也將改天換地。
從黎明村到青龍場,腳下的步伐,便有了自冬到春、由寒向暖的輕盈與歡暢。
高毅今晨三點(diǎn)才回到住地。睡了一個覺,他和老婆重新出現(xiàn)在即將搬遷入住的新家。
作為黎明新村首批建成的新房,這些天來新家的變化,用日新月異來形容,再是恰當(dāng)不過。
門窗已經(jīng)安裝妥當(dāng),客廳地板也已鋪設(shè)完畢,再把電燈一裝,新生活就將光芒四射。
目前最大的“掃尾工程”是廚房地磚鋪設(shè)。對此,高毅覺得不過是小菜一碳“已經(jīng)和工人說好了,今天晚上加個班就OK了,衛(wèi)生間就是昨晚今晨頻定的。”
忐忑的事也有。高家新房二樓一底,不算兩個露臺,有240多個平方,如何形成黎明新村的天時地利,以房生財,是他眼下思慮最多的問題。
透過寬敞的玻璃窗,高毅任目光在新村做了一次掃描。新村綠化正抓緊進(jìn)行,昨晚搶通的主干道,黑色柔性路面在陽光照射下,發(fā)出金屬般的光芒。從主干道到高家所在的房屋有一條連接線,工人們正在填筑路基,又一個黑夜后,眼下的泥黃將被染成瀝青的烏亮。
陳萬文臉上有著和高毅一樣的表情。不同的是,這里已經(jīng)是龍門鄉(xiāng)王家村,陳萬文住進(jìn)新家已有一些日子,而且搬新家住新房,陳萬文一文不花,“得來全不費(fèi)功夫”。
同村里其他4戶特困戶一樣,對于新家,陳萬文一萬個滿意。難怪我們一進(jìn)屋,他就一遍遍嘮叨:“人家都說養(yǎng)兒防老,跟著共產(chǎn)黨,無兒無女,我們還是過上了好日子。”
甘溪頭,一場簡樸的婚禮正在進(jìn)行。
不用喝醉,新娘子也是兩個。雙胞胎姐妹楊紫、楊倩同日出嫁,楊家的“雙喜臨門”,釋放了地震以來村鄰們久積深存的笑聲。
佳偶天成的好日子從一片廢墟上開啟。時尚的拓貼畫置放在裂紋深重的老屋旁,熱鬧的酒席擺在高低不平的院子中,一場不同尋常的婚禮,隱喻著過去與未來,告別與新生。
新娘有一雙,新郎就有兩個。一家住龍門五星村,一家在天全多功鄉(xiāng),都受災(zāi)了,都得修房,房子卻都還沒有修得起來。
本想建好新家辦喜事,新郎新娘等得,卻有人等不得了。楊倩捂著隆起的小肚子,欲抱琵琶半遮面,說:“結(jié)婚證早就扯了,合法的哈。”
她的話引來笑聲一片。
笑聲落處,我忽然想起《雅安日報》記者黃偉寫過一篇題為《生死之間》的文章,講的是一個叫張蓮香的婦女,在地震中失去了父親和兩個兒子中的一個。事發(fā)地點(diǎn),就在甘溪頭。
于是向身邊人打聽張蓮香的近況,說得小心翼翼,像怕把睡夢中的人吵醒那般。
答話的人指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的一個紅衣女人說:“呶,就是她。”
循聲看去,一個胖乎乎的女人牽著一個三四歲的孩子,踩著一地破磚頭爛瓦片,有說有笑地由遠(yuǎn)而近。孩子胖嘟嘟的臉蛋像紅透的蘋果,女人拿手不時在紅蘋果上摩挲,像把玩一件珍藏的寶物。
等女人走到身邊,我忍不住贊嘆:“娃娃長得好帥,長大了,追的姑娘一定不少。”
張蓮香莞爾:“你家有閨女不嘛,有的話,打個親家。”
又是一片笑聲。
雖然家中沒有閨女,我的心間仍是一片歡喜。
“兒女之事”來日方長,重建家園卻是當(dāng)務(wù)之急。“什么時候房子能夠動工?”對著一群圍在身邊的大叔大嬸,我拋出心中疑問。
“規(guī)劃已經(jīng)出來了,過完年就動手。”答話的是60歲上下的張萬敏。
之前,難以逾越的“甘溪頭之困”是路和房基的問題,如今,這些問題如何解決?“點(diǎn)球”發(fā)給了張萬敏。
“思想一通,路就通了。”話說得輕松。
我又問道:“關(guān)鍵是,思想通了沒?”
“那是當(dāng)然。這么大災(zāi)都受了,誰家吃點(diǎn)虧又算個啥?張萬敏答話,身邊的人也紛紛附和。
“如果修路要占用你家房基呢?”當(dāng)著大伙的面,我“將”了張萬敏一軍。
張萬敏胸口一拍:“放心吧,要占多少我讓多少,一秒鐘不耽誤。”
一身輕松來到青龍場,關(guān)注的目光再次投向特困房。
李光中提著剛剛采購的柑桔、蘋果,春風(fēng)滿面回到家門前,將兩袋水果騰到一只手中,用另一只手去推開虛掩的門時,我看見他的目光被頭頂?shù)募t燈籠烤得溫暖透亮。
好心情好日子想來都在其中了。不等我們走進(jìn)門,他就熱情招呼我們吃水果,話音里聽得到結(jié)實(shí)的滿足和歡喜。
李光中屋外的“姜城廣場”上,村民們正在排隊(duì)領(lǐng)取大米。因?yàn)橹罏槠诎肽甑木葹?zāi)款糧發(fā)放,這是謝幕的一場,眼前的畫面,在我眼中,便有了一種令人百感交集的歷史感。
姜城廣場是蘆山油菜花節(jié)的舉辦地,每年陽春三月,“七里奪標(biāo)”民俗活動都會在無邊的花海旁精彩上演。油菜花仍將盛開,可物是人非,花海邊,還會不會有你追我趕的歡呼雀躍?正這么想著,有眼尖的同事指著廣場牌坊后山坡上顯眼的菜花,發(fā)現(xiàn)新大陸般地叫:“油菜花開了,春天來了!”
“春天來了!”我在心中重復(fù)著同事的話,目光早順著阡陌縱橫,自由馳聘。
2014年1月27日 星期一 陰天
這個春節(jié),鐵定是回不去了。孔祥龍一邊和工友合力拉著卷尺為即將鋪設(shè)的便道搞測量,一邊忙里偷閑對我說。這句話之后,他又加了一句:其實(shí)也在意料之中,工期這么緊,咋個會有耍的時間?
孔祥龍是本月初從德陽來的蘆山。他的麾下,目前“兄弟伙”有30多個??紫辇埑圆坏郊依锏哪暌癸?,他的隊(duì)伍自然是“一條繩上的螞蚱”。占地45畝,建筑面積2.3萬平米,總投資400元,蘆山產(chǎn)業(yè)集中區(qū)第一批次標(biāo)準(zhǔn)廠房建設(shè),沖在一線的就是孔祥龍所在的勞務(wù)公司組織輸送的農(nóng)民工。
春節(jié)后,“孔家軍”會增加到二三百人。孔祥龍說:“這是東家的意思,也是實(shí)際需要。”
他說的“東家”叫楊積斌,蘆山產(chǎn)業(yè)集中園區(qū)標(biāo)準(zhǔn)廠房建設(shè)的施工企業(yè)負(fù)責(zé)人。從見到他到同他道別,前后不下十分鐘,但他一直電話不斷,與他的對話不超過十句,而且十之八九被穿梭不停的施工機(jī)具發(fā)出的聲音淹沒了。
其中一句勉強(qiáng)聽清也正好記住了:“回不了德陽的家,就當(dāng)蘆山是家了。”
聽得出來,話里有無所謂,也有無奈何。
基于德陽援建蘆山的重建機(jī)制,也基于德陽在工業(yè)發(fā)展上的比較優(yōu)勢,四川省委、省政府將對口援建蘆山產(chǎn)業(yè)集中園區(qū)的任務(wù)交給了德陽市。楊積斌領(lǐng)銜建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)廠房,是德陽在蘆山產(chǎn)業(yè)集中區(qū)打響的第一槍。廠房是為一家服裝生產(chǎn)企業(yè)量身定制的。如果一切順利,今年“420”前,這家企業(yè)要正式入駐。
“槍聲”于本月18日響起。掐指一算,攻下“山頭”,剩下不到4個月時間。
既然白攻夜戰(zhàn)尚不可避免,過一個“戰(zhàn)斗的春節(jié),又有什么不可以?
只是苦了家中老人孩子,還有這幫哥們弟兄。楊積斌說,好在都是德陽過來的人,沒有人太過計較。
德陽蒙受過大災(zāi),也承受過大愛。別人舍命都要搭救我們,我們舍棄一個春節(jié),又算得了什么?這個意思,楊積斌沒有說透,我卻聽得分明。
相比之下,樂志洪說話更為干脆和通透。“我們這些鄉(xiāng)親,拿網(wǎng)上的話說,那叫給力。”
樂志洪家所在的龍門鄉(xiāng)五星村涌泉組,與產(chǎn)業(yè)園區(qū)相去不遠(yuǎn)。老樂眼下有一個“大動作”——在即將動工建設(shè)的新家工地旁,用鋼架和水泥砼,全新打造一座“高標(biāo)準(zhǔn)”的過渡房。
鋼架乃至頂棚都立起來了,正在做的事是在覆有塑料膜的地面上,打上三四十公分厚的混凝土。
十多個人前來幫忙,都是分文不取的“干幫忙”,自然,“給力”。
幫忙者中有一個叫熊英的,她原來的家在產(chǎn)業(yè)集中區(qū)紅線內(nèi)。
征地拆遷合同去年10月就簽訂了。按照合同,她家可以在縣城分到相同面積的住房作為補(bǔ)償。如今,她和家里人租住在縣城,新家所在的樓盤尚未竣工,交付使用還得一段時間,拿她的話說,搬新家,還遠(yuǎn)。
于是,熊英來樂家工地助上一臂之力。“樂志洪這個人愛幫忙,我老公出去打工了,要是在家也會來出把力。”
關(guān)于自家并未倒下卻被拆掉的房屋,熊英沒有想象中的懷念。“舊的不去新的不來嘛。最關(guān)鍵的是,企業(yè)入駐投產(chǎn)后,大家不出遠(yuǎn)門就可以打工掙錢,老公也就不用背井離鄉(xiāng)了。所以,表面看我家離原來住的地方遠(yuǎn)了,實(shí)際上,一家人團(tuán)圓的機(jī)會比原來要多。”
離開龍門,我徑直去了思延。拉動蘆山未來發(fā)展的三個“輪子”,思延現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)示范園區(qū)是其中之一。人走在路上,心中想的卻是,離馬年除夕僅有4天年關(guān)前,“輪子”未必會轉(zhuǎn)。
到了才發(fā)現(xiàn),“輪子”不僅在轉(zhuǎn),而且轉(zhuǎn)得上好。
至少有四五十個人,曙光公司的獼猴桃基地,有機(jī)肥定植正在進(jìn)行最后的攻堅?,F(xiàn)場負(fù)責(zé)人王愛林告訴我,1200畝地的施肥工作到今天全部結(jié)束,3月底以前,種子將全部接到地氣。
作業(yè)的除了幾臺開廂起拱的挖掘機(jī),便是一群大媽大姐,活不重,當(dāng)天可以領(lǐng)到工錢,說說笑笑地干,她們的笑聲,種子一樣撒滿田間。
這些地原本是她們的承包地。隨著園區(qū)建設(shè)推進(jìn)和曙光公司入駐,經(jīng)過流轉(zhuǎn)的土地成了公司的基地。而她們也搖身一變,從普通農(nóng)民“流轉(zhuǎn)”為產(chǎn)業(yè)工人。
也并非人人都拍手叫好。幾位上了歲數(shù)的大媽,同我擺談時,她們臉上布滿空中的霧氣那樣顯而易見的擔(dān)心:光憑每年每畝地1200元還不行,要是能常年打到工,那才真正叫好呢。
輪到王愛林說話了,他說:大家放心吧,除了基地常年需要用工,我們還要辦加工廠,對獼猴桃進(jìn)行深加工,到時候不怕大家有勁沒處使。
回縣城前,我繞道去了周村。李霞說過,春節(jié)前,她和一家不僅要團(tuán)圓,而且要搬進(jìn)新家。春節(jié)已近在眼前,李霞的目標(biāo)是不是能如期實(shí)現(xiàn)?
“我媽去幫人家打工了,晚飯時才能回來。我爸不回來了,就在廣州過年。為啥?我也問過他。他是這么說的:過年工資高,干一天當(dāng)平時干上兩三天。過年掙的錢,夠把家里的門窗都安上了。”說話的是李霞的女兒。寒假從成都回來,她主要的任務(wù)是,帶弟弟,看家,讓媽媽“解放”出來,用為別人建房的方式,為一家人建房。
新家主體已經(jīng)完工了。春節(jié)前最后一道工序是昨天完成的:為即將完工的家安上一道寬敞的大門。
其他門窗都還沒安。墻灰沒抹。水電沒通。家具沒買。地磚沒裝。
這些都是一家人至今住在窩棚里的原因。自然,也是兩個大人都不在家的原因。
好在這個冬天不算太冷。好在窩棚進(jìn)行了提升。好在所有沒有完成的工序最終都會完成。
委實(shí)說,看見李霞即將大功告成的新家時,我的心情的主要成分,是焦灼后的放松、同情后的尊敬、懷疑后的感佩。
但同時,因?yàn)?ldquo;年”的原因,我的心里又有一絲難以言喻的酸澀。而我所能做的,只是在心里,把李霞女兒的一句話回贈給李霞一家:明年過年,一家人要在一起。
國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,為您講述災(zāi)區(qū)重建日記:從傷口長出翅膀,蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄,也希望能引起大家的思考。我是百寧,明天見!