2013年4月20日8時(shí)02分,四川省雅安市蘆山縣發(fā)生7.0級(jí)地震。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,本期帶您回顧:從傷口長(zhǎng)出翅膀,蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄。
各位聽眾大家好,歡迎收聽《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》,我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山,五年之后再遭重創(chuàng),成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線,記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場(chǎng)。在之后,地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記,每一個(gè)故事都是現(xiàn)場(chǎng)的耳聞目睹,每一篇日記都是情感的真是流露。今天,我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記:從傷口長(zhǎng)出翅膀,蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄。
2014年3月9日 星期日 陰天
春節(jié)過后,我沒有再像往常那樣天天待在蘆山,工作組的使命與春節(jié)假期一起終結(jié)了。
于我來說,回家永遠(yuǎn)是最具誘惑力的語詞。奇怪的是,接到回撤指令后,我并沒有如釋重負(fù)的感覺,也沒有喜不自禁的情緒。每一個(gè)身在蘆山的人,手上忙的心頭擱的其實(shí)都是回家二字,僅有的區(qū)別是為了自己回家還是幫助別人回家。在那樣一種環(huán)境下和氛圍里,毫不做作地講,再自私自利再小家子氣的人,也不會(huì)只在心里想著自己。就算是那些因?yàn)闉?zāi)難家園盡毀的同胞,對(duì)于有著同樣遭遇的近鄰遠(yuǎn)親,除卻自身的切膚之痛,至少還有一種同病相憐。至于出力多寡和貢獻(xiàn)大小倒在其次,說到同情心和患難情,誰又能分出個(gè)三六九等?
人是回家了,心卻沒有完全跟上步伐。曾經(jīng)采訪過的對(duì)象,以及因?yàn)樗麄兛虅澰谀X海里的問號(hào),不可能因?yàn)橐粋€(gè)指令的下達(dá)一筆勾銷隱于無形。于是,我又找機(jī)會(huì)走進(jìn)蘆山,或者通過電話短信,把自己和蘆山繼續(xù)捆扎在一起。
最早關(guān)注的李江一家已經(jīng)成為風(fēng)凰新村的第一批居民。房子和原來一樣寬敞,而且更為“高大上”。家里開了一個(gè)小賣部,由老爺子負(fù)責(zé)看管。李江則有自己的想法,不把汽車修理鋪開下去,小伙子不甘心。新房子就在靠近S210線的最北邊,屋旁的一塊空地使他的想法成為可能。這塊地是不是能為他所用還有待明確,而目標(biāo)在李江心里一直明朗又清晰。
三友村陸坪組,通往羅文香家的斷頭路已經(jīng)于春節(jié)前打通,建材可以由汽車直接送到工地。隨著修好了的毛路一起來到家門前的還有一個(gè)好消息:如果能夠順利通過中調(diào),這條路將被納入災(zāi)后重建項(xiàng)目。這意味著這個(gè)不足9戶人的聚居部落將有可能獲得上百萬元資金,按照林區(qū)道路標(biāo)準(zhǔn)讓剛剛開通的毛路上檔升級(jí)。
另外三條一直關(guān)注的路中,兩條有不錯(cuò)的“出路”。甘溪頭聚居點(diǎn)的主道今天拉通了,按照56戶重建戶的意見,由村上統(tǒng)規(guī),村民自建。相比之下,馬牛山的通車更早一些。趕在春節(jié)前,相關(guān)方面清除了塌方體,修建了擋墻,讓村民們用車輪連接世界的夢(mèng)想再次綻放。原來一直擔(dān)心這里被地震通進(jìn)死角,它的峰回路轉(zhuǎn)“死”而后“生”,不能不說是一個(gè)驚喜。唯一留有懸念的是太坪鎮(zhèn)的繞鎮(zhèn)路,規(guī)劃設(shè)計(jì)已經(jīng)完成,因?yàn)橘Y金沒有最后落實(shí),修與不修還是一個(gè)問題。
在蘆山工作期間,石刀背溝是我去得最多的地方之一。新春剛過,溝上溝下生機(jī)勃發(fā)。為了保護(hù)和開發(fā)駱家老宅,有10戶村民需要遷建至全新打造的新村聚居點(diǎn)。與聚居點(diǎn)建設(shè)同步,多穗甜茶種植和林下養(yǎng)殖等特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展都已經(jīng)著手展開。展開的標(biāo)志之一,是長(zhǎng)4公里、寬1.5米的林下養(yǎng)殖作業(yè)道已經(jīng)啟動(dòng)建設(shè)。說是作業(yè)道,其實(shí)也是觀光道,有自然景觀,也有人工涼亭。游客車輛進(jìn)入性差的問題也將不復(fù)存在,進(jìn)溝的道路不光寬度要增加,長(zhǎng)度也要延展,一直修建至雙斗桅桿處。與以前的望梅止渴不同,890萬元專項(xiàng)資金已經(jīng)到位,項(xiàng)目工程也已進(jìn)入招投標(biāo)程序。同石刀背溝的“大好形勢(shì)”一樣,“溝民”李體平和王敏這兩戶我?guī)走M(jìn)幾出的農(nóng)家,也迎來了讓人樂意看見的局面。李家新房春節(jié)前主體完工,雖然還沒有裝修,搬進(jìn)新家卻已指日可待。而王敏,春節(jié)期間,有人給他介紹了一個(gè)收入還算不錯(cuò)的開大車的工作。小伙子卻說,我想通了,安居才能樂業(yè),過完年我就開始建房,等搬進(jìn)新家,干什么心里都能踏實(shí)。
另一個(gè)讓我難以釋懷的地方,便是大巖腔了。2月21日,我再次去了大巖腔受災(zāi)群眾位于仁加新村聚居點(diǎn)旁的過渡安置點(diǎn)。這次得到的消息是,根據(jù)國(guó)土部門的監(jiān)測(cè),大巖腔部分區(qū)域危險(xiǎn)信號(hào)解除,重新收拾舊河山后,足可以重返家園。而42戶中的大多數(shù)仍將重建,最大的問題仍是資金壓力。鄉(xiāng)黨委、政府對(duì)癥下藥,專題研究后,決定在聚居點(diǎn)集中規(guī)劃一層磚混小戶型房屋,并制定扶持措施,幫助不在“雷區(qū)”的村民回遷。就在今天,鄉(xiāng)黨委書記王忻興奮地告訴我,接地氣的新辦法很受歡迎,至今已有16戶村民確定進(jìn)聚居點(diǎn),另有13戶表示愿意回遷。
與大巖腔的“個(gè)性化”不同,防治山洪是太平鎮(zhèn)鐘靈村、寶盛鄉(xiāng)公議場(chǎng)等6個(gè)新村聚居點(diǎn)面臨的共同挑戰(zhàn)。從局長(zhǎng)李濤介紹的情況來看,縣水務(wù)局的功課做得不可謂不扎實(shí),6個(gè)項(xiàng)目于2月19日集中開工,按照時(shí)間表,4月15日前能夠全部完工。在鐘靈村支部書記王志紅這里,李濤的話得到了印證。電話里,王志紅告訴我,為了確保防洪堤工程在汛期前完成,工程隊(duì)最近一直晝夜施工,截至今日大約已經(jīng)完成工程量的三分之一。防洪堤的修建解除了大家的后顧之憂,新村聚居點(diǎn)建設(shè)正按目標(biāo)進(jìn)度推進(jìn),到今天封頂和即將封頂?shù)姆课萦?0余棟。
在縣長(zhǎng)周建華親自協(xié)調(diào)下,太平鎮(zhèn)春光村8組村民的飲水問題已經(jīng)迎刃而解。2月23日,鎮(zhèn)上和村上組織召開戶主會(huì),會(huì)議議定,采取群眾出一點(diǎn)、政府貼一點(diǎn)的方式修建水池、架設(shè)水管。壹基金雪中送炭,送來援助資金3萬元。全組58戶村民,每戶只需出資500元就可以喝到源源不斷的“礦泉水”。3月6日,我收到鎮(zhèn)上反饋的信息,這個(gè)當(dāng)?shù)厝朔Q“巖腳下”的地方,主水池業(yè)已建成。
建成,搬家,開工,竣工,看到這些標(biāo)示著勝利、象征著成功的表述,也許有人要問,這么說來,是不是可以說,蘆山重建之路順風(fēng)順?biāo)?,重建成果唾手可得,重?ldquo;會(huì)戰(zhàn)”已近尾聲?
答案斷然是否定的。從重建展開到推進(jìn)到一批項(xiàng)目竣工,一批新房落成,蘆山重建打了一次小會(huì)戰(zhàn),實(shí)現(xiàn)了一個(gè)小閉合,這是重建半年來,上上下下官方民間干部群眾合力取得的突破。單就突破的過程和階段性成果而言,顯然是值得記取值得總結(jié)的,而如此這般的終極意義無非兩點(diǎn):作為對(duì)過往的盤點(diǎn),作為對(duì)未來的砥礪。
而未來,永遠(yuǎn)充滿未知,永遠(yuǎn)充滿挑戰(zhàn),水遠(yuǎn)在人間舞臺(tái)上扮演著主要的角色。蘆山災(zāi)區(qū)重建,中央列出了“三年基本完成,五年整體跨越,七年同步奔康”的時(shí)間表,對(duì)“表”一看,地震發(fā)生至今不到一年,大規(guī)膜的重建啟動(dòng)則不過半年時(shí)間,遠(yuǎn)不是“革命尚未成功”的問題,“同志仍需努力”的“努力”之前,還要加上“加倍”才行。把“表”放在一邊,擺在眼前的是更多的高山險(xiǎn)阻:農(nóng)村重建住房仍有一批尚未開工,且制約開工的深層次矛盾有待化解:以開工來考量,城房重建至今仍是一張白紙,“安得廣廈千萬間”,亟需從“1”破題:“三大園區(qū)”是支撐蘆山未來發(fā)展的三架“馬車”,如今,馬未成年,車未成形,“馬到成功”還是一片浮云。此外,還有大批基礎(chǔ)設(shè)施和公共設(shè)施需要加固維修和全新建設(shè),而其中的每一個(gè)項(xiàng)目都須經(jīng)過規(guī)劃、設(shè)計(jì)、財(cái)評(píng)、招標(biāo),循序漸進(jìn)。
所以,雖說日記寫到這里就要結(jié)束,蘆山重建卻遠(yuǎn)未接近尾聲。當(dāng)我們?cè)谔J山地震一周年之際打下一個(gè)分號(hào)的時(shí)候,只是為了期待和祝愿:在未來的日子里,蘆山把自己的身姿,鍛打成一個(gè)飽滿堅(jiān)挺的嘆號(hào)。回顧重建的這段歲月,又寫下了一篇內(nèi)容——蘆山是一座山,用做一份紀(jì)念和總結(jié)吧。
在《幸福了嗎?》一書結(jié)尾,白巖松講述了這樣一個(gè)故事:
有一天清晨,沐浴后的釋迦摩尼對(duì)著自己的石像鞠躬致敬。旁邊的弟子看到這一幕,都感到詫異:“師傅,您的像,是弟子們敬拜用的,為何您親自敬拜?”釋迦摩尼輕輕一笑,答道:“求人不如求己。”
求人不如求己。在曾經(jīng)不幸的蘆山,我幸運(yùn)地看到,從釋迦牟尼身旁流瀉而至的光輝,燭照著這片來自遠(yuǎn)古的土地。
蘆山是一座山,這無關(guān)地理,更無關(guān)地名。
蘆山的隆起,起始于千屋萬宇的倒下。
災(zāi)難連著災(zāi)難,廢墟挨著廢墟。與之對(duì)應(yīng),是死與生的隔絕,悲與歡的失衡,夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的分道揚(yáng)鑣,坍塌與堅(jiān)挺的勢(shì)不兩立。
一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的造“山”運(yùn)動(dòng),隆起一座高山,“當(dāng)驚世界殊”。
蘆山是一個(gè)代稱。以孤絕的高峰,為連綿的群山集體命名。
蘆山強(qiáng)烈地震波及四川雅安、成都、樂山、眉山、甘孜、涼山、德陽等市州的32個(gè)縣(市、區(qū)),受災(zāi)人口約218.4萬人。
在雅安,除地處南部的漢源、石棉二縣為一般受災(zāi)外,雨城區(qū)、名山區(qū)、天全縣、滎經(jīng)縣、寶興縣均為重災(zāi)區(qū)。
而雅安市蘆山縣,作為震中,是此次地震唯一的極重災(zāi)區(qū)。
因此,蘆山之于這場(chǎng)地震,有如珠穆朗瑪之于青藏高原。
世上無難事,只要肯登攀。
真是這樣嗎?
對(duì)于蘆山來講,回答這個(gè)問題并不容易。
“汶川”有路,但相去太遠(yuǎn)。與“512”后一呼百應(yīng)的舉國(guó)體制不同,蘆山重建是“地方負(fù)責(zé)”的全新模式。趟出一條路來,從來就不是一件容易的事,何況山高路遠(yuǎn),何況虎踞龍盤,何況剛下戰(zhàn)場(chǎng)又上火線。
蘆山,好大一座山。
所幸,青衣江連著中南海。
踏著余震,總書記、總理出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)群眾面前。
回到北京,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的心仍然和災(zāi)區(qū)人民連在一起。
重建家園,國(guó)務(wù)院出臺(tái)的《總規(guī)》,勾畫出一幅恢宏畫卷。
100多倍于蘆山年度財(cái)政收入的重建投入,祖國(guó)母親捂在傷口的大手,超乎尋常的溫暖。
重建路上,每一個(gè)月,災(zāi)區(qū)群眾都能看到省委書記、省長(zhǎng)奔忙的身影。
因?yàn)樘J山,常務(wù)副省長(zhǎng)一周一赴雅安,省政府秘書長(zhǎng)臨危“空降”雅安。
還有更多以華夏子孫名義挽在一起的手臂,用濃情大愛,托舉不屈的蘆山。
一切似乎都只是為了印證西方的那句格言:每個(gè)人都是上帝咬過的蘋果,有些人被咬得更狠,是因?yàn)樯系鄹鼮閻鬯恍?/p>
沒有比人更高的山——
3歲孩童背上了運(yùn)磚的背簍;
七旬老人擔(dān)當(dāng)起重建的主力;
16歲少年以“我是家里唯一男人”的鏗鏘,撐起一片塌陷的天空;
身患絕癥的村支書以“一邊抗癌,一邊抗災(zāi)”的決絕,擎起一面不倒的旗幟……
這些故事都發(fā)生在蘆山。
這些故事的主角,因此成嶺成峰。
人們大多知道險(xiǎn)象環(huán)生的茶馬古道,知道茶馬古道上負(fù)重前行的背夫,卻未必知道背夫比古道還險(xiǎn)比茶包還沉的生活。
對(duì)于“420”后的蘆山以及蘆山人面對(duì)的困境,不少人的見識(shí),或許仍停留在應(yīng)急救援的一開始和目力所及的最表面:倒下的房子不多,剩下的人家應(yīng)該都能好好生活。
我承認(rèn),曾經(jīng),做出這樣判斷的人群里,我是其中一個(gè)。
請(qǐng)?jiān)徫业闹甭室晃业纳磉?,不乏我這樣的人。
直至走進(jìn)蘆山,走進(jìn)蘆山人的生活,我才開始走進(jìn)真相。
我為曾經(jīng)的武斷,感到罪過。
好在有這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)真相、彌補(bǔ)罪過的機(jī)會(huì)。
告訴世人一個(gè)真實(shí)的蘆山,最初,這些日記,只是為了救贖自己。
至于我的檔案學(xué)專業(yè)和新聞工作經(jīng)歷對(duì)這個(gè)決定的影響,倒在其次。
寫下這些日記,不是我全部的工作,甚至,不在我的任務(wù)清單之上。
有時(shí),在我按時(shí)走進(jìn)位于蘆山縣政務(wù)中心324室的“市重建委駐蘆山前線工作組辦公室”之前,我已“亡羊補(bǔ)牢”,補(bǔ)上了頭天日記的“欠賬”。
有時(shí),當(dāng)我鉆進(jìn)冰冷的被窩,窗外已傳來金雞報(bào)曉的啼鳴。
如果要說是什么力量在驅(qū)動(dòng)著我,只能說,是蘆山人的堅(jiān)強(qiáng)和彷徨,希望和憂傷。
國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,為您講述災(zāi)區(qū)重建日記:從傷口長(zhǎng)出翅膀,蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線實(shí)錄,也希望能引起大家的思考。我是百寧,明天見!