各位聽(tīng)眾大家好,歡迎收聽(tīng)《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》,我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過(guò)患者的血液和排泄物傳播,臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱,肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明,自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來(lái),全世界已有1100人感染這種病毒,其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹,宿主動(dòng)物仍然未明,大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。傳播途徑主要通過(guò)接觸患者的體液和排泄物直接和間接傳播,使用未經(jīng)消毒的注射器也是一個(gè)重要的傳播途徑,另外,也可通過(guò)氣溶膠和性接觸傳播。今天節(jié)目,我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。
昨天說(shuō)到,南希和杰瑞·杰克斯都隸屬于陸軍獸醫(yī)部隊(duì),這個(gè)小兵種全是所謂的“寵物醫(yī)生”,負(fù)責(zé)照顧陸軍的護(hù)衛(wèi)犬、馬匹、牛羊豬騾、兔、鼠和猴子。他們還負(fù)責(zé)檢查陸軍的餐室。
南希和杰瑞被派遣到德特里克堡任職,德特里克堡離這里不遠(yuǎn),通勤很方便,兩人沒(méi)多久就買下了這幢維多利亞式房屋。廚房很小,你能看見(jiàn)水管和電線露在墻壁外。出了廚房就是客廳,有一扇凸窗,窗臺(tái)上擺著熱帶植物和蕨類,植物中間有個(gè)籠子,里面是一只名叫“赫爾基”的亞馬孫鸚鵡。鸚鵡突然扯開(kāi)嗓子唱歌:
呦呵,呦呵,
下了班咱們就回家。
“媽媽!媽媽!”鸚鵡興奮地叫道,聲音很像杰森。
“怎么了?”南希說(shuō),隨即意識(shí)到說(shuō)話的是鸚鵡。“夠伶俐,”她嘟囔道。
鸚鵡想站在南希的肩膀上。“媽媽!媽媽!杰瑞!杰美!杰森!”鸚鵡輪流叫著家里每個(gè)人的名字。誰(shuí)也不理它,它開(kāi)始吹《桂河大橋》電影的主題曲,然后:“怎么了?怎么了?媽媽!媽媽!”
南希不想放赫爾基出籠子。她動(dòng)作很快,把盤(pán)子和餐具擺在廚臺(tái)上。德特里克堡有些軍官注意到她的手部動(dòng)作略顯突兀,說(shuō)她的手“太快”,無(wú)法在危險(xiǎn)環(huán)境下做精細(xì)活兒。南希之所以開(kāi)始練習(xí)武術(shù),有一部分原因就是希望能讓動(dòng)作變得冷靜、和緩而有力,另一部分原因是身為一名女性軍官,她對(duì)自己在軍隊(duì)內(nèi)的提升之路有些挫折感。她身高五英尺四英寸,喜歡和身高六英尺的大塊頭男性士兵對(duì)打。她很享受踢得他們?nèi)搜鲴R翻的感覺(jué);腿踢得高過(guò)人頭,這帶來(lái)了某種特定的滿足感。對(duì)打的時(shí)候,她用腳多過(guò)用手,因?yàn)槭指菀资軅?。她一記回旋踢能踢斷四塊木板。她已經(jīng)練到了只用腳就能殺死對(duì)手的地步,不過(guò)這件事本身并不怎么讓她滿意。有時(shí)候她練習(xí)完回到家,腳趾破了、鼻子流血、多了個(gè)黑眼圈,杰瑞見(jiàn)狀會(huì)搖搖頭:南希又掛彩了。
家務(wù)活全是南希做的。她討厭家務(wù)。刮地毯上的葡萄果凍無(wú)法帶來(lái)成就感,再說(shuō)她也沒(méi)時(shí)間做這些。她偶爾會(huì)陷入清潔癥大爆發(fā),在屋里忙碌一個(gè)小時(shí),把所有東西塞進(jìn)壁櫥。給全家做飯也歸她管。杰瑞進(jìn)了廚房簡(jiǎn)直是個(gè)廢物。兩人爭(zhēng)吵的另一個(gè)焦點(diǎn)是他喜歡亂買東西:摩托車、帆船。派駐堪薩斯州萊利堡那會(huì)兒,杰瑞買了一艘帆船。還有一輛紅色皮革內(nèi)飾的柴油版凱迪拉克。她和杰瑞曾經(jīng)一起開(kāi)這輛車去上班,但按揭還沒(méi)還完,這輛車就開(kāi)始一路冒黑煙。一天,她終于對(duì)杰瑞說(shuō):“你喜歡坐在這紅色皮座椅上開(kāi)車都隨你便,反正我是再也不會(huì)坐上去了。”。
杰克斯一家的住所是全鎮(zhèn)最寬敞的維多利亞式房屋,紅磚結(jié)構(gòu),有角塔、石板屋頂、高窗、穹頂和金色美國(guó)栗木的墻板。屋子位于一個(gè)路口,離救護(hù)中心不遠(yuǎn)。警笛經(jīng)常在半夜吵醒他們。價(jià)錢倒是很便宜,屋子在房市上待了很久,有傳聞?wù)f先前的房主在地下室上吊自殺了。杰克斯一家買下屋子之后,死者的遺孀露過(guò)一面,她來(lái)告別自己以前的住所,離開(kāi)前她用藍(lán)眼睛盯著南希說(shuō):“小姑娘,你會(huì)討厭這屋子的。就像我一樣。”
除了鸚鵡赫爾基,屋里還有其他動(dòng)物??蛷d的鐵絲籠里有一條叫“參孫”的蟒蛇,它偶爾會(huì)溜出籠子,在屋里逛來(lái)逛去,最后鉆進(jìn)餐室大桌的空心立柱睡覺(jué),一睡就是好幾天。吃飯的時(shí)候,你會(huì)希望蟒蛇可別恰好醒來(lái)。南希在屋子最高處的穹頂下有個(gè)書(shū)房。蟒蛇有一次溜出籠子,好幾天不見(jiàn)蹤影。他們敲打餐桌,想把它嚇出來(lái),但它不在那里。一天深夜,南希在書(shū)房看書(shū),參孫悄悄爬下房梁,掛在她的面前,用沒(méi)有眼瞼的雙眼注視著她,她嚇得大叫。他們家還養(yǎng)了一條愛(ài)爾蘭塞特犬和一條萬(wàn)能梗犬。每次杰克斯一家更換駐地,這些動(dòng)物就會(huì)在箱子和籠子里和他們一起搬家,這是杰克斯一家可移動(dòng)的生態(tài)系統(tǒng)。
南希很愛(ài)杰瑞。杰瑞身材高大,相貌堂堂,少白頭。她覺(jué)得他的滿頭銀發(fā)和他能說(shuō)會(huì)道的“銀舌”恰好湊成一對(duì)——否則怎么會(huì)說(shuō)服她買下那輛紅色皮革內(nèi)飾的柴油版凱迪拉克?他有一雙銳利的棕色眼睛和一個(gè)鉤鼻,比世上任何人都懂南希。南希和杰瑞在婚煙之外沒(méi)什么社交。他們?cè)诳八_斯的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大,兩家只有二十英里遠(yuǎn),但小時(shí)候并不認(rèn)識(shí)。他們?cè)诳八_斯州立大學(xué)的獸醫(yī)學(xué)院認(rèn)識(shí),南希二十歲時(shí)兩人結(jié)他們畢業(yè)時(shí)身無(wú)分文,而且背著債。沒(méi)錢開(kāi)辦獸醫(yī)診所,于是一起應(yīng)征陸軍。
南希在工作日沒(méi)時(shí)間做飯,會(huì)在周六烹飪。她會(huì)用大鍋燉牛肉,或者烤幾只雞,把食物裝進(jìn)口袋凍起來(lái)。在工作日的晚上,她從冰箱里取出一袋食物,用微波爐加熱。今晚她一邊解凍雞肉,一邊考慮吃什么蔬菜。青豆罐頭怎么樣?孩子挺喜歡。南希打開(kāi)璧櫥,取出一罐利比牌青豆。
她在一兩個(gè)抽屜里翻找開(kāi)罐頭刀——找不到——她轉(zhuǎn)向存放各種工具的雜物抽屜,里面有攪拌勺和去皮器。抽屜里亂成一團(tuán)。
懶得找開(kāi)罐頭刀了——她抽出一把切肉刀。她父親經(jīng)常說(shuō)別用刀開(kāi)罐頭,但南希·杰克斯從來(lái)不怎么聽(tīng)父親的話。她把切肉刀插進(jìn)罐頭,刀尖卡在了鐵皮里。她用右手掌根猛拍刀柄。突然,她的手順著刀柄滑下去,沿著鋒利的刀刃一抹到底。她感覺(jué)到刀刃切得很深。
切肉刀叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)粼诘厣?,大滴鮮血落在廚臺(tái)上。“真該死!”她叫道。刀切開(kāi)了右手手掌的正中央。刀口很深。她害怕刀刃碰到了骨頭或切斷了肌腱。她按住傷口止血,走到水槽前,打開(kāi)水龍頭,用流水沖洗傷口。水槽很快變成紅色。她動(dòng)了動(dòng)手指。手指能動(dòng),所以肌腱沒(méi)有受傷。傷得不重。她把手舉過(guò)頭頂,去浴室找到創(chuàng)可貼,她等血液凝結(jié),用創(chuàng)可貼蓋住傷口,將切口兩側(cè)按在一起,封住刀口。她討厭見(jiàn)血,哪怕只是自己的血。她對(duì)血有點(diǎn)心理障礙——因?yàn)樗姥锟赡芎惺裁础?/p>
手上有傷,所以南希沒(méi)給孩子洗澡,不過(guò)還是和平時(shí)一樣哄他們睡覺(jué)。那天晚上,杰美和她一起睡。南希不介意,尤其是杰瑞出差去了,這讓她感覺(jué)和孩子們很親近。杰美似乎需要安慰。杰瑞不在家的時(shí)候,杰美總有點(diǎn)焦躁。
第二天清晨四點(diǎn),南希·杰克斯醒來(lái)。她悄悄下床,免得吵醒杰美,她沖了個(gè)澡,穿上制服。她穿陸軍的綠色長(zhǎng)褲,側(cè)面鑲有黑色豎條,她穿陸軍的綠色襯衫——太陽(yáng)還沒(méi)升起,涼颼颼的,她又套上陸軍的黑色運(yùn)動(dòng)衫。運(yùn)動(dòng)衫鑲有少校軍銜的金色橡葉肩章。她喝了罐可樂(lè),清醒頭腦,上樓去屋頂書(shū)房。
今天她很可能會(huì)穿上生物危害密封防護(hù)服。她在接受獸醫(yī)病理學(xué)訓(xùn)練,這門(mén)科學(xué)研究動(dòng)物的疾病。她的專業(yè)將是生物安全4級(jí)的高危病原體,你必須穿密閉防護(hù)服才能面對(duì)這些微生物。她同時(shí)還在準(zhǔn)備下周的病理學(xué)資格考試。太陽(yáng)從鎮(zhèn)東的蘋(píng)果園和田野升起,她翻開(kāi)書(shū)本,認(rèn)真學(xué)習(xí)。椋鳥(niǎo)在樹(shù)叢里吱嘎叫喊,卡車隆隆駛過(guò)窗戶底下的街道。右手手掌仍在隱隱作痛。
七點(diǎn)鐘,她去主臥室叫醒在床上蜷成一團(tuán)的杰美,然后走向杰森的房間。杰森比較難叫醒,南希只好抓住他搖晃了幾下。年長(zhǎng)的保姆到了,她叫特拉帕尼夫人,她幫杰美和杰森穿衣服,給他們做早飯,南希回樓上繼續(xù)看書(shū)。特拉帕尼夫人會(huì)送杰森上學(xué)校大巴,會(huì)在家里看著杰美,直到南希晚上回家。
七點(diǎn)半,南希合上書(shū)本,吻別孩子。她對(duì)自己說(shuō):記得跑一趟銀行,取錢給特拉帕尼夫人。她開(kāi)車去上班,向南上葛底斯堡路,沿著卡托克廷山的山腳前行。離弗雷德里克市轄區(qū)內(nèi)的德特里克堡越近,交通就越是繁忙和緩慢。她拐下公路,來(lái)到基地大門(mén)口。警衛(wèi)揮手放她過(guò)去。她右轉(zhuǎn)開(kāi)過(guò)旗桿和閱兵場(chǎng),在一幢幾乎沒(méi)有窗戶的建筑物旁邊停車,這棟樓由混凝土和黃磚砌成,占地近十英畝。屋頂上豎著高大的通風(fēng)管,排放從密閉生物實(shí)驗(yàn)室里泵出后再過(guò)濾的廢氣。這是美國(guó)陸軍的傳染病醫(yī)學(xué)研究所。
軍人管它叫“研究所”,而每次使用簡(jiǎn)稱的時(shí)候,總是操著軍人腔拖長(zhǎng)元音,聽(tīng)著像是“you Sam rid”,讓三個(gè)字在半空中懸停片刻。 研究所的使命是醫(yī)學(xué)防護(hù)。研究所開(kāi)發(fā)各種手段,保護(hù)士兵不受生物武器和天然傳染病的侵害,專攻領(lǐng)域是藥物、疫苗和生物防護(hù)。研究所總有許多項(xiàng)目在同時(shí)開(kāi)展——研發(fā)針對(duì)炭疽或肉毒桿菌等各種細(xì)菌的疫苗,研究有可能以天然疾病或戰(zhàn)地武器方式侵襲美軍士兵的各類病毒。二戰(zhàn)期間,德特里克堡的陸軍實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始研制攻擊性生物武器:陸軍試圖開(kāi)發(fā)致命的細(xì)菌和病毒毒株,裝進(jìn)炸彈投向敵方。1969年,理查德·M·尼克松總統(tǒng)簽署命令,禁止在美國(guó)境內(nèi)研發(fā)攻擊性生物武器。從那以后,陸軍的各個(gè)實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)為和平用途, USAMRIID因此創(chuàng)立。它致力于研發(fā)保護(hù)性疫苗,集中精力研究控制致命微生物的手段。研究所知道該如何阻斷恐怖病毒于人類中點(diǎn)燃爆發(fā)性致命傳染的鏈條。
南希·杰克斯少校從后門(mén)進(jìn)入大樓,向檢查臺(tái)后的警衛(wèi)出示安全徽章,警衛(wèi)對(duì)她點(diǎn)頭微笑。她穿過(guò)迷宮般的一條又一條走廊,走向隔離區(qū)域的主辦公區(qū)。到處都能看見(jiàn)身穿戰(zhàn)斗服的士兵,但也有佩戴身份徽章的平民科學(xué)家和技師。所有人似乎都很忙,極少有誰(shuí)在走廊里停下來(lái)和別人聊天。
南希想知道埃博拉猴子昨天一夜的變化情況。她沿著生物安全0級(jí)走走向名為“AA=5”的4級(jí)隔離區(qū)域,那里又名“埃博拉車房”安全級(jí)別的數(shù)字從0到2、3到最高的4。由于某些原因,不存在1級(jí)。研究所從2到4的全部隔離區(qū)域都維持空氣負(fù)壓,就算出現(xiàn)泄露,氣流也只會(huì)流進(jìn)隔離區(qū)域,而不是流向外部的正常世界。名為AA-5的套房是一組負(fù)壓隔離室,由平民身份的陸軍科學(xué)家尤金·約翰遜設(shè)立,是研究埃博拉病毒的研究實(shí)驗(yàn)室。他是埃博拉及其姐妹馬爾堡病毒的專家。他用埃博拉病毒感染了幾只猴子,最近一直在測(cè)試各種藥物,尋找辦法阻止埃博拉病毒的感染。過(guò)去這幾天,猴子開(kāi)始死亡。南希以病理學(xué)家身份加入約翰遜的研究項(xiàng)目,任務(wù)是確定猴子的死因。
她走向一面墻壁上的一扇窗戶。窗戶是水族館的那種厚玻璃質(zhì)地,里面就是生物安全防護(hù)4級(jí)水平的埃博拉套房。不過(guò)從這扇窗戶你看不見(jiàn)猴子。每天早晨,一名平民動(dòng)物管理員會(huì)穿上隔離防護(hù)服,進(jìn)去喂食、清理籠子和檢查它們的健康情況。今天早晨,窗戶內(nèi)側(cè)貼上了一張紙條,上面有管理員手寫(xiě)的幾句話,說(shuō)昨天夜里有兩只猴子“倒下了”。言下之意就是“崩潰并流血至死”。
南??匆?jiàn)字條,知道她也必須穿上防護(hù)服,進(jìn)去解剖猴子的尸體埃博拉病毒能摧毀動(dòng)物的內(nèi)臟器官,尸體會(huì)在動(dòng)物死后迅速瓦解。尸體會(huì)變軟,器官變得仿佛果凍,哪怕放進(jìn)冰箱冷藏也無(wú)濟(jì)于事。你必須趕在自發(fā)液化之前盡快解剖尸體,因?yàn)槟銢](méi)法解剖一鍋肉湯。
南希·杰克斯最初申請(qǐng)加入研究所的病理學(xué)團(tuán)隊(duì)時(shí),主管工作的上校并不想接納她。南希認(rèn)為這是因?yàn)樗呐松矸?。上校?duì)她說(shuō):“這份工作不適合已婚女性。你要么會(huì)忽略工作,要么會(huì)忽略家庭。”一天,她帶著簡(jiǎn)歷走進(jìn)上校的辦公室,想說(shuō)服他接納自己。上校說(shuō),“我可以讓任何人加入我的團(tuán)隊(duì)”——言下之意:他不想要她是因?yàn)樗粔騼?yōu)秀——他還提到了著名的純種賽馬“秘書(shū)處”。“要是我想讓秘書(shū)處加入我的團(tuán)隊(duì),”他說(shuō),“秘書(shū)處它也能來(lái)。”
“呃,長(zhǎng)官,我可不是犁地的老馬!”她咆哮道,將簡(jiǎn)歷摔在上校的辦公桌上。重新考慮之后,上校批準(zhǔn)了她的加入申請(qǐng)。
一個(gè)人開(kāi)始和病原體打交道時(shí),陸軍會(huì)讓你從2級(jí)生物安全起步,然后到3級(jí)。擁有豐富經(jīng)驗(yàn)后才能接觸4級(jí)微生物,也有可能永遠(yuǎn)不允許你到那里工作。要在較低的二三級(jí)區(qū)域工作,你首先必須接種許多疫苗。南希接種的疫苗包括黃熱病疫苗、昆士蘭熱疫苗、裂谷熱疫苗、VEE/EEE/WEE復(fù)合疫苗,也就是一種馬匹攜帶的腦炎病毒、兔熱病疫苗、炭疽熱疫苗和肉毒桿菌疫苗。當(dāng)然,身為獸醫(yī),她還得注射一系列的狂犬病疫苗。所有注射都給她的免疫系統(tǒng)造成了不良反應(yīng),讓她病得難受。軍方因此將她調(diào)離了疫苗項(xiàng)目。走到這一步,南希·杰克斯事實(shí)上已經(jīng)被刷下來(lái)了。無(wú)法接種疫苗,也就無(wú)法從事與3級(jí)微生物相關(guān)的工作。想繼續(xù)和危險(xiǎn)病原體打交道,她的路只剩下了一條。她只能想辦法讓上司指派她穿上密封防護(hù)服,進(jìn)入4級(jí)區(qū)域工作。4級(jí)高危病原體沒(méi)有疫苗。所謂4級(jí)高危病原體,就是沒(méi)有疫苗和治療方法的致命病毒。
埃博拉病毒因埃薄拉河而得名,埃博拉河是蒙加拉河的上游河源,是果河,又稱為扎伊爾河的支流,埃博拉河流經(jīng)雨林地區(qū),蜿蜒穿過(guò)星羅付莊,扎伊爾埃博拉病毒,也就是最危險(xiǎn)的一種埃博拉病毒,這種病毒一次為外界所知的爆發(fā)是1976年9月,它在埃博拉河上游的五十五個(gè)村莊內(nèi)同時(shí)突然爆發(fā),它似乎來(lái)得無(wú)影無(wú)蹤,殺死了九成的感來(lái)者,扎伊爾埃博拉病毒是研究所里最讓人害怕的病原體。USAMRID內(nèi)的看法是“擺弄埃博拉的那些家伙都是瘋子”。和埃博拉打交道是通往死亡的快車道,還是去玩更安全的東西吧,比方說(shuō)炭疽熱。
國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫:埃博拉的故事》,也希望能引起大家的思考。我是百寧,明天接著說(shuō)!