各位聽眾大家好,歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》,我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過患者的血液和排泄物傳播,臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱,肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明,自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來,全世界已有1100人感染這種病毒,其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹,宿主動物仍然未明,大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。今天節(jié)目,我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。
昨天說到,食蟹猴不喜歡人類。它們與居住在雨林的人類是競爭關(guān)系。夜晚降臨,猴群會在沒有葉子的枯樹上睡覺。這是猴群的大本營。猴子喜歡睡在枯樹上,這樣就可以看見所有方向的動靜了,隨時警惕人類和其他捕食者。這棵樹通常伸出在河流上方,方便它們在樹枝上排泄,不至于污染地面。
日出時分,猴群逐漸醒來,你能聽見它們向陽光打招呼的叫聲。母親召喚孩子,讓它們在樹枝上排好隊;猴群出發(fā),在樹枝間騰躍,尋找水果。它們什么都吃,除了蔬菜和水果,也吃昆蟲、野草和樹根,還會咀嚼吞咽小塊黏土,多半是為了獲取鹽分和礦物質(zhì)。它們尤其愛吃螃蟹。吃螃蟹的勁頭上來了,猴群就前往紅樹林沼澤大快朵頤。它們從樹上下來,守在水里的螃蟹洞旁邊。螃蟹爬出洞穴,猴子把將它撈出來。猴子有辦法對付螃蟹的大鉗。螃蟹爬出洞口的時候,猴子會從背后抓住它,撕掉鉗子扔掉,享用剩下的部分。有時候猴子的動作不夠快,螃蟹會鉗住猴子的手指,猴子就會尖叫著擺動手臂,在水里上躥下跳,想甩掉螃蟹。只要聽見沼澤地傳來食蟹猴遇到難題時的尖叫,你就知道它們又在捕食螃蟹了。
猴群有嚴(yán)格的等級制度。統(tǒng)領(lǐng)者是個頭最大、攻擊性最強的雄猴。它通過瞪視控制其他成員。要是屬下膽敢挑戰(zhàn),它就會瞪得它們屈服。要是人類瞪著籠子里的猴王看,猴王就會沖到籠子前面回瞪,會怒不可遏地撞擊欄桿,企圖攻擊這名人類。猴王想殺死瞪視它的人類:有敵對的靈長類動物挑戰(zhàn)它的權(quán)威,它絕對不能顯示出害怕。把兩只猴王放進同一個籠子,能活著離開的只有一只。
雷斯頓猴舍的每一只食蟹猴都有獨立的籠子,由人工燈光提供照明,喂食飼料和水果。猴舍共有十二個存放猴子的房間,分別用從字母A到L命名。在10月4日送達的那批猴子里,有兩只死在了箱子里。這并不稀奇,因為猴子會在運輸途中死亡。但接下來的三周內(nèi),雷斯頓猴舍里逐漸死去的猴子數(shù)量越來越不同尋常。
10月4日,也就是那批食蟹猴送達雷斯頓猴舍的當(dāng)天,發(fā)生了一件將會徹底改變杰瑞·杰克斯上校這一生的事情。杰瑞有個弟弟叫約翰,約翰夫婦和兩個小孩住在堪薩斯市。約翰·杰克斯是個成功的商人和銀行家,是一家生產(chǎn)信用卡用塑料的制造廠的股東。他比杰瑞年輕幾歲,兩兄弟非常要好。他們一起在堪薩斯的農(nóng)場長大,都在堪薩斯州念大學(xué)。兩人相貌也很像:高大,少白頭,鷹鉤鼻,眼神銳利,舉止沉著而冷靜;唯一的區(qū)別是約翰留小胡子,杰瑞不留。
10月4日晚上,約翰·杰克斯和妻子本來要去孩子的學(xué)校參加家長和教師見面會。快下班的時候,約翰從制造廠的辦公室打電話給妻子說他要加班。電話打來時,她恰好不在室內(nèi),于是約翰在答錄機上留言說他會直接從辦公室去學(xué)校和她碰面。但他卻始終沒有出現(xiàn), 妻子開始擔(dān)心,開車趕往工廠。
工廠已經(jīng)下班,機器悄無聲息。她走過整個廠房,來到樓梯口。約翰的辦公室在樓梯頂上,能夠俯瞰整個廠房。她爬上樓梯,約翰的辦公室開著一條縫,她推門進去。約翰身中數(shù)彈,房間里到處是血。這是一起暴力兇殺案。
堪薩斯市兇殺科負(fù)責(zé)辦理此案的警官名叫里德·布恩蒂。他和約翰有私交,很敬仰他,約翰在堪薩斯市銀行擔(dān)任總裁的時候,他曾經(jīng)是銀行的警衛(wèi)。布恩蒂警官決心要偵破案件,將兇手繩之以法。但時間慢慢過去,案情始終沒有突破,他也有些氣餒。約翰·杰克斯和工廠的另一名股東意見不合,此人名叫約翰·韋佛,堪薩斯市兇殺科將其視為嫌犯。物證很少,而韋佛有不在場證明。警官遇到的困難越來越多。他曾經(jīng)這么對杰瑞說:“你很容易就可以買兇殺人。很便宜。買張桌子的錢就夠你殺一個人了。”
約翰·杰克斯的慘死使得杰瑞悲痛得不想動彈。時間應(yīng)該能治愈一切,但時間卻讓杰瑞的情緒生了壞疽。南希開始認(rèn)為他患上了抑郁癥。
我感覺就像我這輩子已經(jīng)完了,”他告訴妻子,“和以前再也不一樣了。我的生活再也回不去了。我無法想象約翰尼居然會有敵人。”在堪薩斯市的葬禮上,南希和杰瑞的孩子杰美和杰森看著靈柩,然后對父親說:“天哪,爸爸,就好像你躺在了那兒。”
10月和11月,杰瑞·杰克斯幾乎每天都給兇殺科打電話。警官就是破不了案。他開始考慮去搞把槍,驅(qū)車前往堪薩斯市,殺死約翰的生意伙伴。他心想,要是這么做,我會進監(jiān)獄,我的孩子會怎么樣?要是幕后黑手不是約翰的生意伙伴呢?那我豈不是殺了個無辜的人?
雷斯頓猴舍的猴群管理員名叫比爾·伏特。他看著自己管理的猴子死去,不禁越來越不安。11月1日,那批食蟹猴送達后近一個月,他打電話給丹·達爾加德,說最近從菲律賓來的猴子死亡率高得不尋常,送來的一百只猴子里,他已經(jīng)數(shù)出有二十九只死亡的。也就是說,死亡率接近三分之一。另一方面,猴舍的供熱和通風(fēng)系統(tǒng)出了故障。恒溫設(shè)備失靈,熱量排不出去。加熱器以最高功率送熱,空調(diào)系統(tǒng)就是不肯打開。室內(nèi)熱得難受。伏特懷疑是高溫使得猴子中暑了。他還注意到絕大多數(shù)死亡發(fā)生在同一個房間里,也就是位于大樓后側(cè)一條長走廊上的F室。
達爾加德答應(yīng)開車過來看看,但他手頭還有別的事情,直到下一個星期才騰出時間。他來到猴舍,比爾·伏特帶他去死亡集中的F室,好讓達爾加德檢查猴子。他們穿上白大褂,戴上外科手術(shù)口罩,走進一條煤渣磚的長走廊,走廊兩側(cè)的鐵門里就是關(guān)猴子的房間。走廊里非常熱,他們開始出汗。隔著門上的玻璃,他們看見數(shù)以百計的猴子望著他們走過。這些猴子對人類的出現(xiàn)非常敏感。
F室里只有10月份從菲律賓費萊特養(yǎng)殖場送來的那些食蟹猴。一只猴子一個籠子。猴子顯得很溫順。幾周前,它們還在樹上蕩來蕩去,對自己此刻的遭遇并不滿意。達爾加德走過一個個籠子,觀察每一只猴子。他能從猴子的眼神里讀到很多信息。他還能看懂它們的肢體語言。他在尋找顯得沒精打采和痛苦的猴子。
達爾加德盯著它們的眼睛看,猴子光火不已。他經(jīng)過一只猴王,仔細(xì)打量它,猴王撲過來企圖咬死他。他見到一只猴子眼神遲鈍,沒有光彩,顯得呆滯而缺乏生氣。眼皮耷拉著,眼睛微微閉攏。通常來說,猴子的眼皮是收起來的,你能看見完整的虹膜,因此健康猴子的眼睛像是臉上的兩個亮圈。這只猴子的眼皮微微閉攏,耷拉下來,所以虹膜變成了橢圓形。這是猴子生病的征兆。
他戴上皮革防護手套,打開籠門,伸手進去按住猴子。他脫掉一只手套,飛快地摸了摸猴子的腹部。對,摸起來暖烘烘的,所以是在發(fā)燒。它還在流鼻涕。他放開猴子,關(guān)上籠門。他不認(rèn)為這只猴子得了肺炎或感冒,他懷疑是高溫造成的中暑。房間里非常熱。他建議比爾·伏特向房東施加壓力,盡快修好供熱系統(tǒng)。他又找到一只猴子耷拉著眼皮,眼睛也同樣瞇縫著。這一只摸起來也暖烘烘的:在發(fā)燒。因此F室里有兩只病猴。
當(dāng)天夜里,這兩只猴子都死了。第二天早晨,比爾·伏特發(fā)現(xiàn)它們蜷縮在籠子里,呆滯的眼睛依然半睜。伏特很焦急,決定驗尸,看到底是什么殺死了猴子。他把兩具尸體搬進走廊里的檢驗室,關(guān)上房門,不讓其他猴子看見。你不能當(dāng)著其他猴子的面解剖死猴,那樣會引發(fā)大暴亂。他用手術(shù)刀切開尸體,開始查看。他不喜歡、也不理解他看見的東西,于是打電話給達爾加德,他說。“我覺得你應(yīng)該過來一趟,再看看這些猴子。”
達爾加德立刻開車趕到猴舍。能夠嫻熟地拆開鐘表的雙手開始探查猴尸。他在猴子體內(nèi)看見的景象讓他困惑:看起來像是死于供熱系統(tǒng)故障導(dǎo)致的中暑,但脾臟卻腫大得奇怪。中暑不會導(dǎo)致脾臟腫大,對吧?另外還有一點讓他遲疑。兩只動物的腸道內(nèi)都有少量血液。怎么會這樣?
當(dāng)天晚些時候,從費萊特養(yǎng)殖場來的另一批食蟹猴送到了。比爾·伏特將這一批放進和F室隔著兩個門洞的H室。
丹·達爾加德開始擔(dān)心F室的猴子。他懷疑房間里存在某種傳染性病原體。腸道出血像是名叫“猿猴出血熱”(簡稱SHF)的猴類病毒在作怪。這種病毒對猴類是致命的,但對人類無害,因為它無法在人類體內(nèi)存活。猿猴出血熱能在猴群內(nèi)迅速傳播,通常來說會抹去整個群落。
這一天是11月10日星期五。達爾加德本來想在住處的家庭活動室修理鐘表。但星期六早晨,他鋪開工具和一臺需要修理的古董鐘表,卻忍不住想到那些猴子。他很擔(dān)心它們。最后,他告訴妻子說他必須去辦點公事,于是穿上大衣,開車到猴舍,在門口停車,從正門進去。那是一道玻璃門,他剛進去,就感覺到樓里的異??釤嵯矶鴣?,聽見了熟悉的猴子尖叫聲。他走進F室。“喀拉!喀拉!”猴子驚恐地對他叫道。他又發(fā)現(xiàn)了三具猴子尸體:蜷縮在籠子里,睜著眼睛,面無表情。糟糕。他把死猴搬進檢驗室切開,查看內(nèi)臟的狀況。
在此之后不久,丹·達爾加德開始寫日志了。他每天在個人電腦上敲上幾個字。他沒多想就給日志起名叫《大事記》。時間已近11月中旬,每天傍晚太陽落山,辦公室附近的利斯堡交通擁堵,達爾加德就開始寫日志。他敲著鍵盤,回憶他在猴子體內(nèi)看見的景象。
目前,機體損傷呈現(xiàn)出明顯的脾腫大特征,切開面干燥得出奇,腎臟腫大,多個器官偶見出血……臨床觀察:動物表現(xiàn)出突發(fā)性厭食癥,喪失食欲,并且嗜睡。一旦動物表現(xiàn)出食欲減退,身體狀況就將急劇惡化。處死猴子的直腸溫度并未升高。鼻涕、鼻衄和血便癥狀不明顯……大部分動物身體健壯,體脂率高于剛從野外送來的猴子。
除了這些,他在死猴身上找不到更多的異樣之處。它們只是突然停止進食,然后倒地而死。它們死時睜著眼睛,露出瞪視的表情。無論這是什么疾病,死因都不明顯。是心肌梗死?是高燒?到底是什么?
脾臟的受損難以解釋。脾臟就像個過濾血液的袋子,在免疫系統(tǒng)中也扮演一定的角色。正常的脾臟是柔軟的袋狀物,有著濕潤的紅色中央部位,總讓達爾加德想起果醬甜甜圈,用解剖刀切人正常的脾臟,遇到的阻力不會比刀切果醬甜甜圈時更大,而且會涌出大量血液。但病猴的脾臟不但腫大,而且硬如石塊。正常的猴類脾臟是胡桃大小,但病猴有柑橘那么大,表面堅韌,讓他想起薩拉米香腸:多肉、結(jié)實、干,解劑刀落下去能被彈開。他可以用刀鋒輕敲脾臟,刀鋒都不會切進去多少。他沒有發(fā)現(xiàn),因為實在難以想象,整個已經(jīng)變成了一團凝血。他在用解剖刀輕敲一塊柑橘大小的凝血塊。
11月12日星期天,達爾加德在家里收拾屋子,修理東西,做點家務(wù)事,吃過午飯,他又回到猴舍。他發(fā)現(xiàn)F室又多了三只死猴。猴子持續(xù)死亡,每晚都有幾只。雷斯頓機構(gòu)出了怪事。
其中一只死亡猴子被命名為063。達爾加德將053猴尸搬進檢驗室解剖,查看體腔內(nèi)部的情況,他用解剖刀切下一片053的脾臟:腫大、堅硬、干燥,他用棉簽輕擦死猴的喉嚨,采集少量黏液樣本——所謂的咽喉取樣,他將棉簽放進裝滿蒸餾水的試管,擰緊蓋子,液內(nèi)只要存在病原體,就會被暫時保存下來。
1989年11月13日,星期一上午,解剖053猴尸后的第二天,達爾加德決定請德特里克堡的 USAMRIID幫忙看一看猴子究竟出了什么問題。他聽說那里有能夠辨別猴類疾病的專家,而他很想確認(rèn)他究竟遇到了一種什么疾病。從雷斯頓向西北驅(qū)車一小時左右,過了波托馬克河就是德特里克堡。
達爾加德最后和一位平民身份的病毒學(xué)家通上了電話。這位病毒學(xué)家叫彼得·耶林,以熟悉猴類病毒而聞名。兩人從未打過交道。達爾加德對耶林說:“我覺得我們的猴子感染了某種猿猴出血熱的病毒。切開它們的脾臟,感覺就像切薩拉米香腸。”達爾加德問耶林能不能看一眼樣本,做個診斷,耶林答應(yīng)下來。他的問題挑起了彼得·耶林的好奇心。
耶林的職業(yè)生涯基本上是在研究所度過的,早先他曾在中美洲居住過一段時間,在雨林里搜尋病毒,他發(fā)現(xiàn)了幾個不為人知的毒株。他戴著鋼絲框眼鏡,金發(fā)剛開始變灰,面容愉快而生動,很有些冷幽默感。他生性謹(jǐn)慎而細(xì)心,他從事防御高危病毒的研究:疫苗和藥物治療也對雨林病毒做基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究。殺手和無名氏是他的專業(yè)領(lǐng)域,他不會多去思考高危病原體的可怕能力。他告訴自己,你要是思考了,大概就會決定換個謀生方式。
國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實文學(xué)《血疫:埃博拉的故事》,也希望能引起大家的思考。我是百寧,明天接著說!