文明病毒之間，只隔了一個(gè)航班的距離。來自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒，可以在24小時(shí)之內(nèi)乘坐飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市。航班線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》

各位聽眾大家好，歡迎收聽《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動(dòng)物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

接著昨天所講的，陸軍研究所和疾控中心始終沒有降低雷斯頓毒株的安全級(jí)別，它依然是4級(jí)防護(hù)的高危微生物。安全專家認(rèn)為，沒有足夠證據(jù)表明雷斯頓毒株不是一種極其危險(xiǎn)的病毒。事實(shí)上它反而有可能是絲狀病毒姐妹中最危險(xiǎn)的一個(gè)，因?yàn)樗坪鹾苋菀拙湍芡ㄟ^空氣傳播——至少比其他幾種絲狀病毒容易。它的遺傳密碼要是出現(xiàn)小小變化，就有可能通過咳嗽消滅人類。

雷斯頓埃博拉和扎伊爾埃博拉如此相似，但為什么雷斯頓似乎來自亞洲呢？假如兩個(gè)毒株來自兩片大陸，那么應(yīng)該區(qū)別巨大才對(duì)。一種可能性是雷斯頓毒株也起源于非洲，不久前通過飛機(jī)傳播到了菲律賓。換句話說，埃博拉已經(jīng)進(jìn)入交通網(wǎng)，開始環(huán)球旅行。專家們毫不懷疑，一種病毒可以在幾天內(nèi)走遍全球。也許埃博拉病毒終于走出非洲，幾年前在亞洲扎根。也許——只是猜測(cè)而已——埃博拉藏在非洲野生動(dòng)物體內(nèi)來到了亞洲。有傳聞?wù)f菲律賓的某些富豪在雨林地區(qū)擁有私人莊園，他們非法進(jìn)口非洲動(dòng)物，在菲律賓叢林放生，然后享受打獵的樂趣。假如埃博拉存在于非洲狩獵動(dòng)物體內(nèi)，比如豹子、獅子、非洲水牛，就有可能通過這個(gè)途徑來到亞洲。但這只是猜測(cè)而已。和其他絲狀病毒一樣，雷斯頓埃博拉病毒也有不為人知的藏身之處。不過目前來看，雷斯頓的爆發(fā)很可能只始于菲律賓的一只猴子：一只病猴。這只猴子是不為人知的指示病例。一只猴子導(dǎo)致了整件事。這只猴于也許只感染了四五個(gè)埃博拉病毒粒子，而這些粒子的來源……天曉得了。

通往埃爾貢山的道路從內(nèi)羅畢向西北深入肯尼亞高原，翻過非洲山丘襯托下的綠色山丘。它經(jīng)過一個(gè)個(gè)小農(nóng)場(chǎng)和一片片雪松林，沖向大地的頂端，像是要躍入虛空，卻跌進(jìn)了一片沉陷的黃色霧靄——那就是大裂谷。道路向裂谷內(nèi)下降，穿過褶皺起伏的斷崖，最終來到谷底，蜿蜒于點(diǎn)綴著刺槐樹的草原上。道路繞過谷底的湖泊，穿過成片的金雞納樹，黃綠色的樹葉在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。道路在湖畔的城市稍作停留，然后轉(zhuǎn)向西方的藍(lán)色山丘——那是大裂谷的西側(cè)邊緣。道路攀向山巒，一條筆直的雙車道公路，塞滿黑煙滾滾的長(zhǎng)途大卡車，它們轟隆隆地爬坡，駛向?yàn)醺蛇_(dá)和扎伊爾。

通往埃爾貢山的道路是金沙薩公路的一部分，這條公路別名艾滋病公路，它將非洲一分為二，艾滋病病毒從非洲雨林內(nèi)某處向全世界爆發(fā)時(shí)就是沿著這條公路傳播的。這條路曾經(jīng)是穿過非洲心臟地帶的一條爛泥路，幾乎不可能一次走完全程。公路的很大一部分是1970年代鋪設(shè)的，卡車開始沿著它行駛，很快艾滋病病毒就出現(xiàn)在了沿途的村鎮(zhèn)里。病毒究竟來自何方依然是個(gè)不解之謎。

作者理查德·普雷斯頓很熟悉通往埃爾貢山的道路，因?yàn)樗r(shí)候曾經(jīng)走過這條路。父母兄弟和他在一家盧奧人俯瞰維多利亞湖的農(nóng)場(chǎng)住過一小段時(shí)間，那是個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)莊，有泥砌茅草屋和養(yǎng)牛的圈欄。十二歲以后理查德·普雷斯頓沒再來過非洲，但假如你小時(shí)候見識(shí)過非洲，它就會(huì)成為你內(nèi)心的一部分。理查德·普雷斯頓體驗(yàn)過赤足踩著溫暖河沙的感覺，聞過鱷魚的氣味。他知道當(dāng)?shù)厣n蠅在頭發(fā)里爬行的塞窸窣窣感覺。還能聽見帶著柔和的盧奧口音的英語(yǔ)，讓理查德·普雷斯頓隨便點(diǎn)，盡管玩，多吃點(diǎn)羊尾上的肥油。理查德·普雷斯頓在黎明之前的灰色天光下醒來，不知道自己身處何方，看見泥墻上有個(gè)窟窿，慢慢才意識(shí)到那是茅草屋的窗戶，一群孩童在窗口看——就是這種感覺。再次看見非洲?；钌姆侵抻滞暾爻霈F(xiàn)在理查德·普雷斯頓眼前，閃爍著記憶中的神秘火花。首先想到的是非洲的氣味，炊煙的氣味，刺槐和藍(lán)桉木柴燃燒的霧靄籠罩村鎮(zhèn)，包裹人們的身體。隨后想起的一幕驀地沖進(jìn)腦海：沿公路行走的人們，他們像是從時(shí)間起始就在那里行走，無(wú)論去哪兒都全靠?jī)蓷l腿。在肯尼亞高原，他們或赤足或穿著涼鞋，將路肩踩成了紅土花邊。女人走路時(shí)唱著基督教贊美詩(shī)，有些人抱著吉他，有些人用頭頂著大袋木炭或食鹽。

路虎車在柴油燃燒的尾氣里前進(jìn)，碾過坑洼處時(shí)上下彈跳。向?qū)Я_賓·麥克唐納抓著方向盤。“哈，這條路挺好了，朋友，”他贊賞道，“要是像我上次來那樣，你這會(huì)兒該哭出來了。我好多年沒上過埃爾貢山了一說實(shí)話長(zhǎng)大以后就沒上過。我老爸的一個(gè)朋友以前在那兒有個(gè) shamba”——shamba就是農(nóng)莊——“我們經(jīng)常去玩。哈，真是不錯(cuò)，朋友。農(nóng)莊已經(jīng)沒了。唉， kisha了，” Kisha：消失。他躲過一群羊，拼命按喇叭。“走開，朋友！”他朝一頭羊喊道，“你看，它一動(dòng)不動(dòng)。”路虎咆哮著加速前進(jìn)。

道路時(shí)而經(jīng)過小塊的玉米地。田地中央總是泥砌或水泥砌的茅草屋。人們彎著腰站在玉米稈之間，用鋤頭耕作田地。每一寸土地都經(jīng)過開墾，直到茅草屋的門口。他們經(jīng)過一個(gè)站在路邊的人，他拎著用鐵鏈扎緊的手提箱。他朝汽車揮手。他們又經(jīng)過一個(gè)人，他穿英式雨衣和軟呢帽，手持拐杖，步伐緩慢：烈日下的一條灰色人影。汽車經(jīng)過時(shí)，有些人揮手，有些人轉(zhuǎn)身望著。他們停車等一群牛過馬路，幾個(gè)少年用樹枝在趕牛。

“唉，”羅賓悵然道，“我小時(shí)候，這個(gè)國(guó)家可不一樣，知道嗎？不管去哪兒都得走兩三天。我們打死一頭湯氏瞪羚，一路上就靠這個(gè)過活。以前，二十年前，這片土地全是森林和草原?，F(xiàn)在卻是玉米地。到處都是玉米地。森林全沒了，朋友。”

賓·麥克唐納是職業(yè)獵手和野外向?qū)?。他是非洲僅剩下的二三十位職業(yè)獵手之一。他們帶客人去叢林，獵殺大型動(dòng)物。他有一張寬闊的紅臉，嘴唇很薄，戴眼鏡，目光炯炯，顴骨也很寬。他的黑色卷發(fā)一縷一縷耷拉在額頭上，像是他自己用刀削的。為了在樹林中行走，他戴棒球帽，穿黑T恤和短褲，腰間別著非洲短刀，腳上的綠色運(yùn)動(dòng)鞋被火烤得有點(diǎn)融化——在篝火上烤干的次數(shù)太多了。他父親是著名的職業(yè)獵手伊恩·麥克唐納，1967年駕駛一架輕型飛機(jī)時(shí)不幸在非洲平原墜毀遇難，當(dāng)時(shí)羅賓只有十三歲，但已經(jīng)學(xué)會(huì)了需要掌握的技能。他和父親一起打過豹子和獅子，也打死了他的第一頭非洲水牛——父親站在旁邊，萬(wàn)一他沒有打中，父親會(huì)補(bǔ)上一槍。羅賓和父親在雅塔高原的干枯刺灌叢中一連幾天追蹤大象，只帶了一壺水和一個(gè)蘋果。“那次的客人，得克薩斯來的家伙，”羅賓說，“他說他能走路，說他是有經(jīng)驗(yàn)的獵手。一天他坐下來，說：‘我走不動(dòng)了。幫我扎營(yíng)。’于是我們給他扎營(yíng)，然后我老爸和我又跟著大象走了兩天。老爸跟蹤大象只帶水，對(duì)我說：“你在包里帶個(gè)蘋果，咱們就出發(fā)。然后我們?cè)谘潘咴吡藘商?。我們找到大象，帶客人過去，他開槍打死大象。”

“你當(dāng)時(shí)多大？”

“七歲，朋友。”

他不再獵殺大象了——他贊成現(xiàn)在的象牙制品全球禁令——但還在打非洲水牛，這不是瀕危物種。

埃爾貢山周邊地區(qū)有過部族暴力的報(bào)道。埃爾貢馬薩伊人經(jīng)常洗劫居住在南麓的布庫(kù)蘇人，燒毀他們的茅草屋，用自動(dòng)武器射殺他們，驅(qū)趕他們離開自己的土地。理查德·普雷斯頓很擔(dān)心這件事，從美國(guó)打電話給羅賓，詢問他的意見。

“你想去哪兒？埃爾貢山？”他說，長(zhǎng)途電話里的聲音帶著嘶嘶聲，顯得很遙遠(yuǎn)。

“我要帶兩件密封防護(hù)服。”理查德說。

“隨你便，我的朋友。”

“在埃爾貢山附近旅行安全嗎？”

沒啥大問題，除非有暴亂。”

他點(diǎn)燃廉價(jià)的非洲香煙，看了理查德一眼。“你去洞穴有什么計(jì)劃嗎？要采集樣本？搞幾盒蝙蝠屎？”

“不，只是看看而已。”

“我小時(shí)候經(jīng)常去洞里玩，”他說，“據(jù)說洞里有什么疾病，是嗎？比起來艾滋病就像打個(gè)噴嚏了？會(huì)把人變成肉湯？會(huì)炸開？啪！——每個(gè)洞眼都往外飆血，是這么說的吧？需要幾天時(shí)間？”

“七天左右。”

“啊哈！朋友，怎么才會(huì)染上？

“接觸感染者的血液。有可能通過空氣。也通過性傳播。”

“和艾滋病一樣？”

“對(duì)。睪丸會(huì)腫起來，變成黑紫色。”

“什么？卵蛋會(huì)腫起來？好得很！像是長(zhǎng)了一對(duì)藍(lán)猴的卵蛋！天！這種病毒不好惹，說真的。”

“你的描述確實(shí)繪聲繪色。”理查德說。

羅賓抽著煙，摘掉棒球帽，捋順頭發(fā)，重新戴上帽子。“那好。你進(jìn)洞去看蝙蝠屎。然后——我說然后——你在我的帳篷里炸成一片血海，我該怎么處理？”

“別碰我。要是碰了我，你也會(huì)染病。連我一起收起帳篷，然后送進(jìn)醫(yī)院。”

他吃吃笑道：“好得很。我們會(huì)召喚飛行醫(yī)生。他們什么都接。我們?cè)撍湍闳ツ募裔t(yī)院？”

“內(nèi)羅畢醫(yī)院。留在急診室門口。”

“好，我的朋友。我們就這么辦。”

遠(yuǎn)方出現(xiàn)了切蘭加尼山，綠色山巒的線條在裂谷邊緣隆起，永恒不變的綿延雨云壓得很低。隨著接近埃爾貢山，云層越來越暗，漸漸聚在一起，豆大的雨點(diǎn)噼噼啪啪打在擋風(fēng)玻璃上?？諝庾兊藐幚?。羅賓打開車頭大燈。

“買了漂白水嗎？”理查德問他。

“后面有一加侖呢。”

“就是一般洗衣服用的漂白水？”

“對(duì)?？夏醽嗊@兒管它叫Jik。”

“成分是次氯酸鈉嗎？”

“對(duì)。Jik。喝下去能殺死你。”

“我希望它能殺死馬爾堡病毒。”

鄉(xiāng)野有了人煙，汽車穿過村鎮(zhèn)。到處都能看見長(zhǎng)途大卡車停在木板和鐵皮搭建的簡(jiǎn)陋房屋邊。那些窩棚是小餐館。有些能夠提供從烤羊、塔斯克啤酒、床鋪到女人的全套服務(wù)。在東部非洲工作的醫(yī)生認(rèn)為，主要道路沿途的非法性交易者有九成攜帶艾滋病病毒。沒有人能說清具體數(shù)字，但當(dāng)?shù)蒯t(yī)生認(rèn)為埃爾貢山地區(qū)的育齡男女有三成已經(jīng)感染了艾滋病病毒。他們中的大部分將死于艾滋病。許多新生兒也將感染艾滋病病毒，在兒童時(shí)期就死于艾滋病。

艾滋病會(huì)悄無(wú)聲息地顯出身形，在殺死人類宿主之前，它會(huì)在宿主體內(nèi)潛伏多年。要是這種病毒的發(fā)現(xiàn)能夠提前幾年，它多半會(huì)被命名為金沙薩公路病毒，因?yàn)樗叱龇侵奚种?，就是沿著金沙薩公路傳播的。

理查德小時(shí)候沿著金沙薩公路旅行時(shí)，它還沒有鋪上瀝青，塵土飛揚(yáng)地蜿蜒穿過大裂谷，通向維多利亞湖，承載的交通流量并不大。它是一條礫石道路，像搓衣板似的上下起伏，車轍壓出的深坑足以震裂路虎車身。走在這條公路上，你會(huì)看見遠(yuǎn)方有一團(tuán)煙塵向你而來，變得越來越大：那是一輛車。你必須開上路肩，放慢車速，迎面而來的車接近了，你必須抬起雙手抵住擋風(fēng)玻璃，以防那輛車彈起的石塊打碎玻璃。那輛車隆隆駛過，留下你在黃色塵霧中什么也看不見?，F(xiàn)在這條路已經(jīng)鋪上瀝青，正中央還畫上了分隔線，車流持續(xù)不斷。重型卡車混著皮卡和擠滿乘客的廂式貨車，柴油燃燒的濃煙籠罩著整條路。鋪設(shè)金沙薩公路影響了全世界的每一個(gè)人，是20世紀(jì)最重要的歷史事件之一。它奪去了至少一千萬(wàn)條人命，人類的最終傷亡數(shù)量很可能會(huì)超過二戰(zhàn)。事實(shí)上，理查德見證了艾滋病出現(xiàn)過程中的這個(gè)關(guān)鍵事件：一條泥土小路向通衢大道的轉(zhuǎn)變。

羅賓的妻子凱麗·麥克唐納是他的生意伙伴，經(jīng)常和他一起陪客戶狩獵旅行。要是客戶允許，他們還會(huì)帶上兩個(gè)年幼的孩子。凱麗不到三十歲，金發(fā)棕眼，說話帶著清爽的英國(guó)口音。她小時(shí)候隨父母來到非洲。

理查德和向?qū)С藘奢v路虎上路，凱麗和羅賓各開一輛。“在這里他們總是開兩輛車出門，免得哪輛車拋錨，”凱麗解釋道，“這種事經(jīng)常發(fā)生。”麥克唐納家的兩個(gè)兒子在凱麗的車上。同行者還有三個(gè)男人，他們是麥克唐納狩獵隊(duì)伍的成員，分別是卡塔納·夏吉、赫爾曼·安登比和莫里斯·穆拉泰亞。他們是職業(yè)獵手，營(yíng)地里的絕大部分工作由他們完成。他們只會(huì)幾句英語(yǔ)，但履歷比人的胳膊還長(zhǎng)。除此之外，隊(duì)伍里還有理查德的兩個(gè)朋友。一個(gè)是理查德小時(shí)候的朋友，名叫弗雷德里克·格蘭特，另一位是女性，名叫佳美·布坎南，兩人都是美國(guó)人。理查德為朋友們準(zhǔn)備了一份書面指示，以防理查德真的感染馬爾堡病毒；這份指示裝進(jìn)信封，塞在背包里。指示是用打字機(jī)打的，單倍行距，有三頁(yè)紙，描述了人類感染絲狀病毒后的癥狀和病征，以及或許能減緩末期肉體融化的實(shí)驗(yàn)性治療手段。理查德沒有告訴他們有這么一個(gè)信封，但假如理查德頭疼難忍倒下，就會(huì)取出來交給他們。至少，這足以證明理查德其實(shí)也很緊張。

羅賓拐進(jìn)對(duì)面車道，超過一輛卡車，前方突然駛來一輛轎車，對(duì)他們狂閃車燈，喇叭長(zhǎng)鳴。

弗雷德·格蘭特抓住座椅，大喊：“這家伙為啥沖著我們來？

“哈，人反正都會(huì)死，別太擔(dān)心。”羅賓答道。他及時(shí)拐回卡車前的車道，哼起小調(diào)：

活著，愛著

愛著，活著一一耶！

路邊有個(gè)女人架著炭火盆在賣烤玉米，他們停車買了幾個(gè)。玉米烤得焦干滾燙，很好吃，一個(gè)只要五分錢。當(dāng)?shù)厝斯苓@個(gè)叫 mealy。

羅賓邊嚼 mealy邊開車。他突然捂住下巴，惡狠狠地罵道：“我的牙！！填料掉出來了！這個(gè)讓人生氣的牙醫(yī)！”他搖下車窗，把幾小塊金屬填充物吐進(jìn)風(fēng)中。“氣死我了。補(bǔ)了三顆牙，現(xiàn)在全掉出來了。凱麗叫理查德去看這家伙，說他是個(gè)好牙醫(yī)——好個(gè)啥！”

他一腳把油門踩到底，開到凱麗的路虎背后。兩輛車像是連在一起似的呼嘯行駛。他探身出車窗，把啃過的玉米棒扔向妻子的路虎。玉米棒打中后車窗彈飛，她似乎根本沒注意到。汽車經(jīng)過一個(gè)警示牌：減少行車事故——敬請(qǐng)安全駕駛。

落日時(shí)分，他們?cè)诎栘暽侥_下的奇塔萊鎮(zhèn)，購(gòu)買塔斯克啤酒和木炭。奇塔萊是個(gè)市場(chǎng)小鎮(zhèn)，主要市場(chǎng)位于通往鎮(zhèn)中心的公路旁，臨近英國(guó)人修建的舊火車站。公路兩邊是高聳的藍(lán)桉樹，人們?cè)跇湎聣簩?shí)的泥土和下雨的積水坑之間支起攤位，出售雨傘和塑料手表。羅實(shí)開著路虎拐進(jìn)市場(chǎng)，在人群中緩緩前進(jìn)。一個(gè)男人用斯瓦西里語(yǔ)大喊：“你開錯(cuò)路了！”

“路牌在哪兒？”羅賓對(duì)他喊道。

“這兒不需要路牌！”

他們只好停車，步行穿過小鎮(zhèn)，這時(shí)，一些陌生人立刻圍了上來。一個(gè)穿白色風(fēng)雪衣的家伙說：“要去奇加維拉嗎？去嗎？我?guī)闳?。跟我走。馬上去。那的姑娘很漂亮。我?guī)闳ァ?rdquo;他們是什么職業(yè)的，那些所謂漂亮姑娘是做什么的，就都顯而易見了。夏爾·莫內(nèi)的女友們大概就住在這里，不過誰(shuí)知道呢？正是高峰時(shí)刻，川流不息的人群在藍(lán)桉樹下行走，經(jīng)過看不見盡頭的一排商鋪。埃爾貢山俯瞰小鎮(zhèn)和樹木，升向無(wú)法度量的高度，雷暴雨云團(tuán)籠罩山巔，金色陽(yáng)光照著山坡。一道山脊猶如剃刀，斜著插進(jìn)云團(tuán)。無(wú)聲的閃電劃過山巔，緊接著又是一閃——鏈狀閃電，但沒有傳來雷聲?？諝獬睗穸洌瑦灪艉舻?，蟋蟀的叫聲不絕于耳。

他們?cè)诎栘暽街車臓€泥路上勘察環(huán)境，看見了近期動(dòng)亂的跡象：曾經(jīng)屬于布庫(kù)蘇農(nóng)戶的茅草屋遭到焚燒，已經(jīng)空無(wú)一人。有人說晚上會(huì)聽見槍聲，但實(shí)際沒有聽到。病怏怏的香蕉樹歪七扭八地圍著荒棄的茅草屋。這些茅草屋四周是休耕田地，點(diǎn)綴著非洲雜草和一叢叢小樹苗。他們?cè)谙臓?middot;莫內(nèi)當(dāng)年的宿營(yíng)地扎營(yíng)。廚師莫里斯·穆拉泰亞把一袋木炭倒在地上生火，架起金屬壺?zé)莶?。羅賓·麥克唐納打開折疊椅坐下，脫掉運(yùn)動(dòng)鞋。他用雙手揉搓腳掌，拔出刀鞘里的匕首，削掉腳趾上的老繭。環(huán)繞營(yíng)地的森林邊緣，離他們不遠(yuǎn)的地方，一頭非洲水牛望著他們。羅賓瞥一眼水牛。“公牛，”他嘟囔道，“兇得很。你得盯緊點(diǎn)兒。它們會(huì)把你挑到半空中。非洲水牛在非洲是殺人最多的動(dòng)物之一，只比河馬少。簡(jiǎn)直是殺人如麻。”

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說！