遠(yuǎn)處的莊稼地里，不時(shí)飄來泥上的氣味，地里小蟲子發(fā)出“吱吱吱吱”的叫聲。

不遠(yuǎn)的地方，跑道北頭有一個(gè)大坑，白天用大卡車往里面運(yùn)去了大量震亡者的尸體，大坑都填滿了。加上白天所見一幕幕傷員慘不忍睹的情景，使人毛骨悚然。

車子上的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，“突突突突”不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，這聲音聽起來十分單調(diào)。為了給指揮車提供電源，發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)工作整一天了，一天忙碌的指揮全靠這臺(tái)自身能發(fā)電的小小發(fā)電機(jī)了。通訊車上的同志，也已經(jīng)工作一天了，這三伏天里，車上的戰(zhàn)士在悶熱的車內(nèi)工作著，車上的發(fā)電機(jī)熱的如開了鍋。油機(jī)員、話務(wù)員實(shí)在是太累、太熱、太難熬了。但大家都在堅(jiān)持著，沒有人叫苦，更沒有人離開過一步。

導(dǎo)航臺(tái)也工作一天了。據(jù)說臺(tái)長(zhǎng)梁臣，從清晨的劇烈初震，到以后的余震，他都沒有離開過機(jī)房，以身體護(hù)著導(dǎo)航機(jī)，不顧磚瓦紛紛落下，維護(hù)著機(jī)器和設(shè)備。沒有電源，他就用油機(jī)發(fā)電，邊開機(jī)、邊檢查因地震砸亂的設(shè)備。他這時(shí)想的不是地震，不是房屋倒下來，更顧不上臨時(shí)來隊(duì)的妻子和孩子。他想的是唐山受災(zāi)的群眾；他想的是為來自祖國(guó)四面八方的救災(zāi)飛機(jī)導(dǎo)航而堅(jiān)守在自己的崗位上。

在現(xiàn)場(chǎng)的消防人員、氣象人員、救護(hù)人員都在自己的工作崗位上，大家眾志成城，為了抗震救災(zāi)工作，默默地奉獻(xiàn)著，盡一個(gè)軍人的職責(zé)。

而飛機(jī)的指揮工作，航行調(diào)度要靠信息和各種設(shè)備保障，指揮癱瘓，使處境更加困難，猶如戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士，面對(duì)強(qiáng)敵，手中卻失去了武器，又與上級(jí)斷了聯(lián)系，簡(jiǎn)直是虎落平川，再有力也無法施展。面對(duì)如此困難，李升堂感到孤獨(dú)、無助，有一種巨大的壓力。明天將面臨什么樣的挑戰(zhàn)呢？李升堂顧不上失去戰(zhàn)友、親屬的痛苦，更無暇顧及家人的危險(xiǎn)狀況，滿腦子里都是“飛機(jī)”。

李升堂倚靠在指揮車的輪胎上，也可能是太晚了，不知不覺地打了一個(gè)盹，迷迷糊糊進(jìn)人了夢(mèng)境。李升堂的夢(mèng)里都是飛機(jī)。李升堂夢(mèng)見自己由一個(gè)指揮員變?yōu)橐粋€(gè)飛行員，駕駛飛機(jī)在某機(jī)場(chǎng)上飛行，因?yàn)樯峡盏娘w機(jī)太多，無法降落。無論塔臺(tái)上的指揮員怎么喊，就是落不下來……下來后，李升堂對(duì)指揮員說：“你那樣指揮不行，你去飛，我來指揮，保管你能降落下來！”

李升堂猛然醒來，原來是一個(gè)夢(mèng)，但說夢(mèng)也不是夢(mèng)。常聽人說，夢(mèng)是心頭想，日有所思，夜有所夢(mèng)。因?yàn)槔钌靡惶靵硐氲?、做的，都是指揮飛機(jī)的事。飛行是李升堂過去的經(jīng)歷，指揮飛機(jī)是他現(xiàn)在的工作，其實(shí)這些都是他的記憶和現(xiàn)在工作的再現(xiàn)。