1976年7月28日，唐山大地震，24萬人的生命瞬間毀滅。原唐山飛機(jī)場(chǎng)航行調(diào)度室主任李升堂，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)肉眼指揮飛機(jī)安全起降3000多架次，打通空中救援通道，成為世界航空史上的奇跡。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期帶您關(guān)注——唐山大地震后的空中生命線。

唐山大地震是一場(chǎng)劫難，對(duì)唐山人民來說是一個(gè)無法抹掉的記憶。然而讓人們最難忘的，流傳至今的，還是當(dāng)時(shí)空軍飛機(jī)場(chǎng)在抗震救災(zāi)中所發(fā)揮的突出作用和用肉眼指揮飛機(jī)空運(yùn)救災(zāi)的傳奇故事。

抗震救災(zāi)結(jié)束后，李升堂如釋重負(fù)，就好像放下了千斤重?fù)?dān)，因?yàn)槭畮滋靵砝钌玫膲毫μ罅?，深感到此時(shí)此刻是最輕松的，李升堂解脫了?；丶?，李升堂唯一的想法就是回家看看。

李升堂回到家中，愛人見李升堂又瘦又黑又臟，心疼地說：“怎么弄成這個(gè)樣子了呢？”李升堂說：“我已經(jīng)半個(gè)多月沒有洗臉了，洗把臉，休息一會(huì)吧。”這時(shí)，李升堂才感到什么是幸福，人太乏累了，工作太緊張了，休息一會(huì)兒最幸福。

這十幾天家中發(fā)生了許許多多的事，愛人說：“孩子的小姨姨夫都過來了，說豐潤(rùn)，孩子的姥姥家損失巨大。住在東礦區(qū)的人姐、大姐夫，和家中的老人都沒有了。他們倆是騎自行車去東礦區(qū)的，因?yàn)榈缆凡煌?，一路花了好幾個(gè)小時(shí)才找到了姐姐家的住處，房子全都平了。扒出來的人幾乎認(rèn)不出是誰了，姐夫的尸體一直都沒有找到。兩個(gè)孩子，因?yàn)榈卣鹎耙惶煲簿褪?月26日，去豐潤(rùn)姥姥家了，所以幸免于難。嫂子在唐山市西缸窯住，也遇難了。他們問你，我說從地震當(dāng)天早上就到飛機(jī)場(chǎng)指揮飛機(jī)去了，一直都沒有回來過。聽到機(jī)場(chǎng)上有那么多飛機(jī)響，我們都知道你很忙，所以也就沒有找你，找你也離不開。他們知道你在機(jī)場(chǎng)上指揮救災(zāi)，沒時(shí)間去扒人救人，也就沒有責(zé)怪你。

“唐山市大姨家有個(gè)表妹叫小萍，她被砸成了重傷，肚了脹得特大，不能解小便，送到飛機(jī)場(chǎng)來了。她托機(jī)場(chǎng)上在市里工作的家屬，捎來口信，叫咱們?nèi)タ纯此?。我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，抱著個(gè)小的，大的在后面跟著，拽著我的衣服，我們?cè)谛l(wèi)生隊(duì)廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈也沒有找到她。孩子不敢向兩邊看，因?yàn)閺V場(chǎng)上躺著的都是傷員，連馬路溝里也是死人，有的缺胳膊，有的斷腿，路兩旁擺著不少的尸體，有的用被單蒙著，有的簡(jiǎn)直就是衣不遮體，慘不忍睹。

“孩子看了死人害怕，不敢再往前走，所以沒有到別的地方去找，找不到也就罷了。后來聽說，這里的傷員都送到外場(chǎng)去了，也就是飛機(jī)旁，說是用飛機(jī)送出去，到外地去治療。你那里一分鐘也離不開，也就沒有叫你去找她。