一年以后，他依然清楚記得廢墟里的那只手。

“蒼白的，當時沒意識到其實已經(jīng)腐爛了。”他19歲，著軍裝，瘦高個，還是一副中學(xué)生模樣，臉色不好，說到這里滿眼是恐懼。

南京軍區(qū)102醫(yī)院戰(zhàn)時心理服務(wù)大隊專家孫劍，是在2009年給參加抗震救災(zāi)官兵做一周年心理回訪時，遇到了他。他的指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)這位平時積極、主動的陽光新兵，救災(zāi)回來后不一樣了，變得更容易緊張、遇事遲疑、不愿上前。

“到底發(fā)生了什么？”孫劍慢慢引導(dǎo)。

他猶豫了一下，臉上還是流露出不情愿，不想去談。

孫劍已感覺到，他應(yīng)該是在救災(zāi)中，經(jīng)歷了某種心理上的創(chuàng)傷。

他只是參與抗震救災(zāi)的13萬部隊官兵中的一員。

這一代兵，經(jīng)歷更多的是非戰(zhàn)爭軍事行動：軍事演習、反恐任務(wù)、搶險救災(zāi)、重大安保等。在這其中，戰(zhàn)友的離去、目睹遇難者遺體或長時間脫離社會，都可能引發(fā)不同程度的焦慮、抑郁、失眠，甚至出現(xiàn)極端的舉動。

這些需要幫助的軍人，有的不知道這是心理出現(xiàn)障礙，也有的因身為軍人而羞于承認。“人們印象中，軍人是無所畏懼、所向披靡的，但他們也是普通人，”另一位心理專家李寧說，“我們不主張告訴官兵他們生病了，但必須及時幫助他們。如果不及時干預(yù)，生活會受到極大的影響。”

這就是南京軍區(qū)102醫(yī)院戰(zhàn)時心理服務(wù)大隊的戰(zhàn)場，44人的隊伍，敵人是官兵們的“心病”。癥狀消減的速度有快有慢，甚至伴隨終生。

“到底發(fā)生了什么？讓你產(chǎn)生了這樣大的變化？”

猶豫了幾秒后，他開始回憶——

那天，部隊接到命令便趕往災(zāi)區(qū)。路上，隨隊的心理咨詢師已經(jīng)開始“打預(yù)防針”：“你們接下來要見到的場面是比較慘烈的……”

但他從小沒見過死人，根本無法預(yù)料現(xiàn)場慘烈的程度。

在廢墟中看見那只手后，他第一個沖上前去牢牢抓住，本能地往外拉，結(jié)果……

說完之后，他痛苦地皺眉，“好像就是我自己的手”。

從此，這只手就反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在他眼前，沒有任何預(yù)兆，不分白天或夜晚。他想忘記，可是卻根本沒有辦法。

孫劍后來向部隊了解到關(guān)于這位士兵的更多情況——這是一位2008年入伍的新兵，入伍時剛滿18歲，平時各種行動都愿意沖在最前面，部隊領(lǐng)導(dǎo)評價為“積極、主動、上進的好兵”。但現(xiàn)在，他覺得自己不再是位好兵。“我本來不是這樣的，以前遇到車禍這樣的事，我會克制住自己的恐懼，第一時間沖上去救人，但是看過這只手以后，我再也沒有辦法克制自己了！哪怕只是聽到哪里發(fā)生了事故，我都無法去想，我太害怕了……”一年來，他第一次向別人傾吐心中的恐懼。

在孫劍建議下，他接受了住院治療。

孫劍說，這是典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，癥狀都符合3個特征：

——“閃回”，悲傷的情景不斷出現(xiàn)；

——“回避”，不愿說起自己的感受、不想經(jīng)歷任何與創(chuàng)傷類似的刺激；

——“持續(xù)性的警覺性升高”，精神緊張。

這些癥狀多數(shù)在遭受創(chuàng)傷后數(shù)日至半年內(nèi)出現(xiàn)，消減的速度則有快有慢，甚至伴隨終生。有些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的老兵退伍多年后，聽到發(fā)動機“噠噠噠”的聲音仍會全身發(fā)抖；去過汶川救援的醫(yī)生回來，地板稍稍一震，就下意識地站起來，以為“要跑出帳篷”。